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« S’ils se taisent, les pierres crieront. »
Luc, 19:40

« Qu’est-ce que ça veut dire “normal” ?
Ma mère est normale, mon frère est normal.
J’ai aucune envie d’être comme eux ! »

L’Enfant penchée,
Benoît Peeters et François Schuiten
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L’aîné

Un jour, dans une famille, est né un enfant inadapté. Malgré sa laideur
un peu dégradante, ce mot dirait pourtant la réalité d’un corps mou, d’un
regard mobile et vide. « Abîmé » serait déplacé, « inachevé » également,
tant ces catégories évoquent un objet hors d’usage, bon pour la casse.
« Inadapté » suppose précisément que l’enfant existait hors du cadre
fonctionnel (une main sert à saisir, des jambes à avancer) et qu’il se tenait,
néanmoins, au bord des autres vies, pas complètement intégré à elles mais
y prenant part malgré tout, telle l’ombre au coin d’un tableau, à la fois
intruse et pourtant volonté du peintre.
 

Au départ, la famille ne discerna pas le problème. Le bébé était même
très beau. La mère recevait des invités venus du village ou des bourgs
environnants. Les portières des voitures claquaient, les corps se dépliaient,
risquaient quelques pas chaloupés. Pour arriver jusqu’au hameau, il avait
fallu rouler sur des routes minuscules et sinueuses. Les estomacs étaient
retournés. Certains amis venaient d’une montagne toute proche, mais ici,
« proche » ne voulait rien dire. Pour passer d’un endroit à un autre, on
devait monter puis redescendre. La montagne imposait son roulis. Dans la
cour du hameau, on se sentait parfois cerné par des vagues énormes,
immobiles, mousseuses d’une écume verte. Lorsque le vent se levait et
qu’il secouait les arbres, c’était un grondement d’océan. Alors la cour
ressemblait à une île protégée des tempêtes.



Elle s’ouvrait par une épaisse porte en bois, rectangulaire, plantée de
clous noirs. Une porte médiévale, disaient les connaisseurs, probablement
fabriquée par les ancêtres qui s’étaient installés en Cévennes depuis des
siècles. On avait bâti ces deux maisons, puis l’auvent, le four à pain, la
bûcherie et le moulin, de part et d’autre d’une rivière, et l’on pouvait
entendre les soupirs de soulagement dans les voitures lorsque la route
étroite devenait petit pont et qu’apparaissait la terrasse de la première
maison qui donnait sur l’eau. Derrière elle, en enfilade, se tenait l’autre
maison, où était né l’enfant, nantie de la porte médiévale dont la mère avait
ouvert les deux battants afin d’accueillir les amis et la famille. Elle
proposait du vin de châtaignes que la petite assemblée buvait, extatique,
dans l’ombre de la cour. On parlait doux pour ne pas brusquer l’enfant si
sage dans son transat. Il sentait bon la fleur d’oranger. Il semblait attentif et
tranquille. Il avait les joues rondes et pâles, des cheveux bruns, de grands
yeux noirs. Un bébé de la région, qui lui appartenait. Les montagnes
ressemblaient à des matrones veillant sur le transat, les pieds dans les
rivières et le corps nappé de vent. L’enfant était accepté, semblable aux
autres. Ici les bébés avaient les yeux noirs, les vieux étaient minces et secs.
Tout était dans l’ordre.
 

Au bout de trois mois, on s’aperçut que l’enfant ne babillait pas. Il
demeurait silencieux la plupart du temps, sauf pour pleurer. Parfois un
sourire se dessinait, un froncement de sourcils, un soupir après le biberon,
un sursaut lorsqu’une porte claquait. C’était tout. Pleurs, sourire,
froncement, soupir, sursaut. Rien d’autre. Il ne gigotait pas. Il restait calme
– « inerte », pensaient ses parents sans le dire. Il ne manifestait aucun
intérêt pour les visages, les mobiles suspendus, les hochets. Surtout, ses
yeux sombres ne se posaient sur rien. Ils semblaient flotter puis ils
s’échappaient sur le côté. De là, les prunelles virevoltaient, suivant la danse
d’un insecte invisible, avant de se fixer à nouveau dans le vague. L’enfant
ne voyait pas le pont, les deux maisons hautes ni la cour, séparée de la
route par un très vieux mur de pierres rousses, érigé là depuis toujours,
mille fois démoli par les orages ou les convois, mille fois reconstruit. Il ne
regardait pas la montagne à la peau râpée, le dos planté d’un nombre infini
d’arbres, fendue d’un torrent. Les yeux de l’enfant caressaient les paysages
et les gens. Ils ne s’attardaient pas.



 
Un jour, alors qu’il se reposait dans son transat, sa mère s’agenouilla.

Elle tenait une orange. Doucement, elle passa le fruit devant lui. Les
grands yeux noirs n’accrochaient rien. Ils regardaient autre chose.
Personne n’aurait su dire quoi. Elle passa encore l’orange, plusieurs fois.
Elle tenait la preuve que l’enfant voyait mal ou pas du tout.

On ne saura rien des courants qui, à cet instant, traversent le cœur d’une
mère. Nous, les pierres rousses de la cour, qui faisons ce récit, nous nous
sommes attachées aux enfants. C’est eux que nous souhaitons raconter.
Enchâssées dans le mur, nous surplombons leurs vies. Depuis des
millénaires, nous sommes les témoins. Les enfants sont toujours les oubliés
d’une histoire. On les rentre comme des petites brebis, on les écarte plus
qu’on ne les protège. Or les enfants sont les seuls à prendre les pierres pour
des jouets. Ils nous nomment, nous bariolent, nous couvrent de dessins et
d’écritures, ils nous peignent, nous collent des yeux, une bouche, des
cheveux d’herbe, nous empilent en maison, nous lancent pour faire un
ricochet, nous alignent en limites de goal ou en rails de train. Les adultes
nous utilisent, les enfants nous détournent. C’est pourquoi nous leur
sommes profondément attachées. C’est une question de gratitude. Nous
leur devons ce récit – chaque adulte devrait se souvenir qu’il est redevable
envers l’enfant qu’il fut. C’est donc eux que nous regardions lorsque le
père les convoqua dans la cour.
 

Les chaises en plastique raclèrent le sol. Ils étaient deux. Un frère aîné,
une sœur cadette. Bruns aux yeux noirs, forcément. L’aîné, du haut de ses
neuf ans, se tenait droit, le torse légèrement bombé. Il avait les jambes
maigres et dures des enfants d’ici, couvertes de croûtes et de bleus, des
jambes qui avaient l’habitude de grimper, connaissaient les pentes et les
griffures des genêts. D’instinct, il posa sa main sur l’épaule de sa sœur en
un réflexe de protection. Il était arrogant ; mais cette arrogance coulait
directement d’un idéal très haut, romantique, qui plaçait l’endurance au-
dessus de tout, et cela le différenciait des prétentieux. Intransigeant, il
veillait sur sa cadette, imposait ses règles équitables à leurs nombreux
cousins, exigeait de ses camarades courage et loyauté. Ceux qui ne
prenaient aucun risque, ou affichaient un record sur son baromètre intime
de lâcheté, récoltaient son dédain, et ce de façon irréversible. D’où lui



venait cette assurance, personne n’aurait su le dire, sauf à penser que la
montagne avait infusé en lui une forme de dureté. Nous avons eu maintes
fois l’occasion de le vérifier : les gens sont d’abord nés d’un lieu, et
souvent ce lieu vaut pour parenté.

Ce soir-là, face à son père, l’aîné se tint droit, le menton frémissant,
invoquant au fond de lui ses valeurs chevaleresques. Mais il n’eut pas
besoin de serrer les poings. D’une voix posée, le père leur expliqua que
leur petit frère serait sans doute aveugle. Les rendez-vous médicaux étaient
pris, la famille serait fixée d’ici deux mois. Il fallait prendre cette cécité
comme une chance car eux, l’aîné et la cadette, seraient les seuls de leur
école à savoir jouer aux cartes en braille.

Les enfants sentirent un voile d’inquiétude, vite balayé par cette
perspective de célébrité. Présentée ainsi, l’épreuve avait du charme.
Aveugle, quelle importance ? Ils seraient les rois de la récré. L’aîné y
voyait une logique naturelle. Il était déjà le seigneur de l’école, sûr de lui,
de sa beauté, de son aisance, et son caractère taiseux épaississait son aura.
Il passa donc le dîner à négocier avec sa sœur afin d’être le premier qui
montrerait les cartes à sa classe. Leur père arbitra, joua le jeu. Personne ne
comprit réellement qu’à cet instant-là, une fracture se dessinait. Bientôt, les
parents parleraient de leurs derniers instants d’insouciance, or
l’insouciance, perverse notion, ne se savoure qu’une fois éteinte,
lorsqu’elle est devenue souvenir.
 

Très vite, les parents s’aperçurent que le bébé n’était pas tonique. Sa tête
tombait comme celle d’un nouveau-né. Il fallait toujours une main sur sa
nuque. Ses bras et ses jambes restaient allongés, sans force aucune.
Sollicité, il ne tendait pas ses mains, ne répondait pas, n’essayait pas de
communiquer. Son frère et sa sœur eurent beau agiter des grelots, des
jouets de couleur vive, l’enfant ne saisissait rien, les yeux ailleurs.

« Un être évanoui avec les yeux ouverts, résuma le frère aîné à la
cadette.

– Ça s’appelle un mort », rétorqua-t-elle malgré ses sept ans.
 

Le pédiatre pensa que cela n’augurait rien de bon. Il conseilla un scanner
du crâne sous la houlette d’un éminent spécialiste. Il fallut caler le rendez-



vous, quitter la vallée pour se rendre à l’hôpital. De là, nous perdons leur
trace, car en ville, personne n’a besoin des pierres. Mais nous les
imaginons garer la voiture, racler avec soin leurs chaussures sur le long
paillasson après les portes automatiques. Ils attendirent debout dans une
salle, chancelant sur des dalles de caoutchouc gris, guettant un professeur.
Il vint, les appela. Il tenait des radios à la main. Il les invita à s’asseoir. Sa
voix fut douce pour un verdict sans appel. Leur enfant grandirait, certes.
Mais il resterait aveugle, ne marcherait pas, serait privé de parole, et ses
membres n’obéiraient à rien puisque le cerveau ne transmettait pas ce qu’il
faut. Il pourrait pleurer ou exprimer son bien-être, mais pas plus. Ce serait
un nouveau-né pour toujours. Enfin, pas tout à fait. Le professeur expliqua
aux parents d’une voix encore plus maternante que l’espérance de vie, pour
ces enfants, ne dépassait pas trois ans.
 

Les parents jetèrent un dernier regard à ce qu’était leur existence.
Désormais tout ce qu’ils s’apprêtaient à vivre les ferait souffrir, et tout ce
qu’ils avaient vécu avant aussi, tant la nostalgie de l’insouciance peut
rendre fou. Ils se tenaient donc sur la faille, entre un temps révolu et
un avenir terrible, qui, l’un comme l’autre, appuyaient de leur poids de
douleur.

Chacun composa avec sa réserve de courage. Les parents moururent un
peu. Quelque part, dans le tréfonds de leur cœur d’adultes, une lueur
s’éteignit. Ils s’asseyaient sur le pont, au-dessus de la rivière, les mains
enlacées, à la fois seuls et ensemble. Leurs jambes pendaient au-dessus du
vide. Ils s’enveloppaient des bruits de la nuit comme on s’enroule dans une
cape, pour avoir chaud ou disparaître. Ils avaient peur. Ils se demandaient :
« Pourquoi nous ? » Et aussi : « Pourquoi lui, notre petit ? » Et bien sûr :
« Comment va-t-on faire ? » La montagne manifestait sa présence,
murmure des cascades, du vent, vol des libellules. Ses parois étaient faites
de schiste, une pierre si friable qu’il est impossible de la tailler. Elle
provoquait des éboulis. On enviait la fidélité adamantine du granit ou du
basalte, plus haut dans la région, ou encore la porosité absorbante du
tuffeau, vers la Loire. En même temps, qui pouvait offrir autant de nuances
ocre ? Quelle pierre autre que le schiste offrait cet aspect feuilleté, prêt à
fondre ? C’était à prendre ou à laisser. Habiter là, cela voulait dire tolérer
le chaos. Et maintenant, assis sur un parapet, les parents sentaient qu’il leur



faudrait appliquer cette logique à leur vie.
 

Les deux autres enfants, eux, ne comprirent pas tout, sauf qu’une force
dévastatrice, qu’ils ne nommèrent pas encore chagrin, les avait propulsés
dans un monde coupé du monde. Un lieu où leur jeune sensibilité
s’écorcherait sans que personne les aide. La belle innocence, c’était fini. Ils
seraient seuls face aux débris de leur cocon. Mais à cette heure, les enfants
avaient encore ce pragmatisme qui sauve la vie. Drame ou non, il s’agissait
aussi de savoir à quelle heure on goûtait. Où pêcher des écrevisses. On
était en juin, l’enfant avait six mois, mais eux le voyaient autrement. Ils
mirent un point d’honneur à penser « juin, l’été arrive, et avec lui les
cousins ». Ailleurs, d’autres petits naissaient qui, eux, pouvaient voir,
tendre la main, tenir leur tête, mais ce flux indifférent à leur sort n’était pas
vécu comme une injustice.

Cet état d’esprit perdura jusqu’à l’hiver. L’aîné et la cadette passèrent un
été heureux, même s’ils évitèrent le sujet de l’enfant avec leurs cousins,
rangèrent dans un coin de leur mémoire les visages fatigués de leurs
parents ainsi que leurs efforts délicats pour porter l’enfant du transat au
canapé, du canapé aux grands coussins de la cour. Ils firent leur rentrée
scolaire, se lièrent à d’autres élèves, quadrillèrent leur emploi du temps en
allers-retours à l’école, tissèrent leurs vies en parallèle.
 

Ainsi, Noël ne fut pas entaché. Pour ces familles de la montagne, c’était
un grand moment. À nouveau, les portières des voitures claquèrent, le
hameau devint le point de ralliement de la vallée. On entrait dans la cour
les bras chargés de victuailles, lentement, le sol d’ardoises étant gelé. Les
exclamations de surprise laissaient de petits nuages dans l’air. Le ciel était
d’un noir métallique. Les enfants avaient tendu contre nous des guirlandes
d’ampoules colorées pour guider les invités, placé à nos pieds des
flambeaux. Puis ils s’emmitouflaient, prenaient une lampe torche, partaient
dans la montagne pour y déposer des bougies chauffe-plat afin que le Père
Noël distingue la piste d’atterrissage depuis le ciel. Les cheminées
craquaient de feux si vigoureux que les plus jeunes n’envisageaient pas
qu’ils puissent un jour s’éteindre. Quinze personnes s’entassaient dans la
cuisine afin de préparer ragoûts de sanglier, terrines, tartes aux oignons. La
grand-mère maternelle, petite, habillée de satin, donnait des ordres. Devant



le sapin surchargé, les cousins sortaient les flûtes traversières et un
violoncelle. On se raclait la gorge, lançait une note. Beaucoup pratiquaient
la chorale. Plus grand monde n’était pieux, mais chacun connaissait les
cantiques protestants. Aux plus jeunes, on expliquait que, contrairement à
ce que disaient les catholiques (que de vieux oncles appelaient encore « les
papistes »), l’enfer n’existait pas, qu’on n’avait pas besoin d’un curé pour
parler à Dieu et qu’il fallait toujours questionner sa foi. Des cousines ridées
ajoutaient qu’un bon protestant tient sa parole, serre les dents et se confie
peu. « Loyauté, endurance et pudeur », résumaient-elles en regardant les
enfants qui, eux, ne les regardaient pas. La musique et les parfums
s’élevaient jusqu’aux énormes poutres, passaient les murs et débordaient
dans la cour. Il y avait peu de différences avec les veillées d’antan, lorsque
les gens se pressaient près du feu, les mains enfouies sous le ventre des
moutons que l’on faisait entrer en cas de grand froid.

L’enfant était posé dans son transat, près du feu. Il était le seul point fixe
dans cette grande agitation. Il humait les odeurs de cuisine avec la ferveur
d’un petit animal, un léger sourire s’étirait parfois sur son visage. Un bruit
particulier (accord des violoncelles, minuscule choc d’une terrine posée sur
la table de chêne, tessiture grave d’une voix, jappement d’un chien)
provoquait une légère crispation de ses doigts. Sa tête était tournée sur le
côté, sa joue contre le tissu du transat puisque son cou ne portait rien. Ses
yeux, ourlés de longs cils bruns, erraient avec lenteur et gravité. Il semblait
très attentif et pourtant ailleurs. Il avait grandi. Il était toujours mou mais
ses cheveux avaient poussé en tignasse épaisse. Les parents aussi avaient
changé.

Au cours de cette soirée de Noël, d’infimes variations se dessinèrent.
L’aîné de la fratrie se tourna vers l’enfant. Pourquoi à ce moment-là, nous
n’en savons rien. Peut-être que le handicap de son frère, désormais visible,
lui interdisait l’indifférence. Peut-être que, lui-même grandissant, déçu par
un réel qui s’accordait si mal avec ses hautes aspirations, il trouva en cet
enfant les avantages d’un paisible compagnon, si constant et fidèle à lui-
même qu’il ne le décevrait pas. Ou peut-être, simplement, qu’il prit
conscience de la situation et que son idéal chevaleresque le poussa, de
façon irrémédiable, vers le soin et la protection du plus faible. Toujours
est-il que l’aîné essuyait la bouche de l’enfant, calait son dos, caressait sa
tête. Il éloignait les chiens, demandait du calme. Il ne joua plus avec ses
cousins ni sa sœur. Ces derniers n’en revenaient pas. Ils le connaissaient en



beau garçon réservé qui, jusqu’à présent, s’était montré tête brûlée, un peu
goguenard, conscient de sa supériorité. Qui avait marché sur les traces des
sangliers, enseigné le tir à l’arc, chapardé des coings ? Qui pouvait avancer
dans l’eau enflée de la rivière que les orages rendaient boueuse ? Marcher
dans la nuit noire, absolument opaque, stridente et dangereuse ? Rabattre
sa capuche d’un geste sûr, pour éviter que les pipistrelles – terreur de sa
sœur et des cousins – ne s’agrippent à ses épais cheveux bruns ? L’aîné.
Solitaire et royal, d’une assurance froide. La tranquille autorité des
seigneurs, pensaient ses proches.

Cette fois, il ne proposa rien. Sa sœur et ses cousins trépignaient autour
de lui, n’osant le déranger, mais bouillonnants. L’aîné se montra plus
silencieux que d’habitude. Il ne s’éloigna pas du feu qu’il savait entretenir,
veillant à ce que son frère ait chaud. Il avait glissé un coussin dans le
transat pour surélever sa tête. Il lisait, son doigt glissé dans le poing serré
de l’enfant – qui gardait les mains fermées, comme l’éternel bébé qu’il
resterait. C’était un spectacle un peu étrange de voir ce garçon d’une
dizaine d’années, en pleine santé, recueilli contre un autre, déjà étrange
sans être encore bizarre : la taille d’un enfant de presque un an mais la
bouche entrouverte, sans effort de contact, très calme, les yeux noirs
vagabondant. Leur ressemblance physique sautait aux yeux et nul n’aurait
su dire pourquoi cette similitude perçait le cœur. Lorsque l’aîné levait la
tête de son livre, son regard fixe et sombre, les grands cils semblaient la
réplique vivante du petit être à ses côtés.
 

Ce soir de Noël signa quelque chose d’irréversible. Durant les mois
suivants, l’aîné s’attacha profondément. Avant, il y avait la vie, les autres.
Maintenant, il y avait son frère. Leurs chambres étaient côte à côte. Chaque
matin, l’aîné s’éveillait avant la maisonnée, posait un pied à terre,
frémissait au contact des tomettes. Il poussait la porte, se dirigeait vers le
lit qui déployait ses volutes de fer blanches, dans lequel lui et sa sœur
avaient dormi aussi, avant de grandir et de demander un couchage adapté.
L’enfant, lui, ne réclamerait rien. Il garderait donc ce lit. L’aîné ouvrait la
fenêtre, laissait entrer le matin. Il savait extraire délicatement l’enfant, la
main sur la nuque, le transférer sur la table à langer. Il le changeait,
l’habillait, puis descendait avec précaution vers la cuisine pour lui donner
une compote préparée la veille par sa mère. Mais avant d’exécuter tous ces



gestes, il se penchait sur le matelas. Il posait sa joue sur celle de l’enfant,
émerveillé par cette pâleur si douce, et restait ainsi, dans ce contact
immobile, peau contre peau. Il savourait le rebondi crémeux de cette joue
et qu’elle soit sans défense, offerte à l’appel d’une caresse, peut-être même
offerte rien que pour lui, l’aîné. Le souffle de l’enfant montait de façon
régulière. Leurs yeux ne regardaient pas dans la même direction, l’aîné le
savait bien. Lui regardait les torsades du lit et, derrière, la fenêtre qui
donnait sur la rivière ; l’enfant contemplait un ailleurs, calé sur un rythme
que personne ne déchiffrait. Cela convenait à l’aîné. Il serait ses yeux. Il lui
raconterait le lit et la fenêtre, l’écume blanche du torrent, la montagne par-
delà la cour, son sol d’ardoises bleu nuit, la porte en bois, le rempart du
vieux mur, nous, les pierres et nos reflets cuivrés, les fleurs jaillissant des
pots ventrus, avec deux petites anses comme des oreilles. Auprès de
l’enfant, il se découvrait patient. Pendant longtemps, son froid maintien
avait été la meilleure parade pour calmer une inquiétude. Il aimait
provoquer l’événement pour ne jamais l’attendre. On le suivait, ébloui par
cet élan net et sans hésitation. La vérité était qu’il redoutait tant d’être à la
merci d’une chose qu’il préférait l’initier. Ainsi, plutôt que de craindre la
cohue d’une cour de récréation, l’obscurité totale de la nuit montagneuse,
l’attaque des pipistrelles, il en avait pris le contrôle. Et il s’était jeté dans la
cour, dans la nuit ou sous les voûtes de la cave, habitées de pipistrelles que
la panique d’une intrusion faisait voler dans tous les sens.

Avec l’enfant, plus rien de tout cela ne fonctionnait. L’enfant était
simplement là. Il n’y avait rien à redouter puisqu’il ne présentait aucune
menace ni promesse. L’aîné sentit en lui une reddition. Ce n’était plus la
peine de prendre les devants. Quelque chose le touchait, un message venu
de loin qui convoquait la quiétude des montagnes, la présence
immémoriale d’une pierre ou d’un cours d’eau, dont l’existence se suffit à
elle-même. Se jouait en lui la soumission aux lois du monde et à leurs
accrocs, sans révolte ni amertume. L’enfant était là de façon aussi évidente
qu’un pli de la terre. « Il vaut mieux tenir qu’attendre », se disait-il, et
c’était un proverbe des Cévennes. Il ne fallait pas se révolter.

Il aimait par-dessus tout l’impassible bonté, la primaire candeur de
l’enfant. Le pardon était dans sa nature puisqu’il n’émettait aucun
jugement. Son âme ignorait, de façon absolue, la cruauté. Son bonheur se
réduisait à des choses simples, la propreté, la satiété, le moelleux de son
pyjama violet ou une caresse. L’aîné comprenait qu’il tenait là l’expérience



de la pureté. Il en était bouleversé. Aux côtés de l’enfant, il ne cherchait
plus à brusquer la vie dans la crainte qu’elle ne lui échappe. La vie, elle
était là, à portée de souffle, ni craintive ni combattante, juste là.
 

Progressivement, il décoda ses pleurs. Il sut lequel témoignait d’un mal
de ventre, d’une faim, d’un inconfort. Il possédait déjà un savoir censé être
découvert beaucoup plus tard, comme changer une couche et donner une
purée de légumes. Régulièrement, il tenait à jour une liste de choses à
acheter, comme un autre pyjama violet, de la muscade pour parfumer les
purées, de l’eau nettoyante. Il donnait la liste à sa mère qui s’exécutait
avec, dans les yeux, un murmure de remerciement. Il aimait la sérénité de
l’enfant lorsqu’il sentait bon et qu’il avait chaud. Alors l’enfant gloussait
de confort, puis la voix s’élevait vers les airs comme un chant ancien, les
lèvres retroussées en un sourire, les cils battants, la voix plus haute, en une
mélopée qui ne disait rien d’autre que les besoins primitifs rassasiés, et
peut-être aussi la tendresse rendue.

L’aîné lui fredonnait des petites chansons. Car il comprit vite que l’ouïe,
le seul sens qui fonctionnait, était un outil prodigieux. L’enfant ne pouvait
ni voir ni saisir ni parler, mais il pouvait entendre. Par conséquent, l’aîné
modula sa voix. Il lui chuchotait les nuances de vert que le paysage
déployait sous ses yeux, le vert amande, le vif, le bronze, le tendre, le
scintillant, le strié de jaune, le mat. Il froissait des branches de verveine
séchée contre son oreille. C’était un bruit cisaillant qu’il contrebalançait
par le clapotis d’une bassine d’eau. Parfois il nous déchaussait du mur de
la cour pour nous lâcher de quelques centimètres afin que l’enfant perçoive
l’impact sourd d’une pierre sur le sol. Il lui racontait les trois cerisiers qu’il
y a longtemps, un paysan avait rapportés depuis une vallée lointaine, sur
son dos. Il avait grimpé la montagne puis l’avait redescendue, courbé sous
la charge de ces trois arbres qui, en toute logique, n’auraient pas pu vivre
sous ce climat et dans cette terre. Pourtant, les cerisiers avaient
miraculeusement poussé. Ils étaient devenus la fierté de la vallée. Le vieux
paysan distribuait sa récolte de cerises que l’on dégustait avec solennité.
Au printemps, ses fleurs blanches étaient connues pour porter bonheur. On
les offrait aux malades. Le temps passa, le paysan mourut. Les trois
cerisiers le suivirent. On ne chercha pas d’explication parce qu’elle était là,
dans l’évidence des branches subitement rabougries : les arbres



accompagnaient celui qui les plantait. Personne n’eut le cœur de toucher
aux troncs secs et gris tant ils ressemblaient à des stèles, que l’aîné
décrivait à l’enfant dans leurs moindres rainures. Il n’avait jamais autant
parlé à quelqu’un. Le monde était devenu une bulle sonore, changeante, où
il était possible de tout traduire par le bruit et la voix. Un visage, une
émotion, un passé avaient leur correspondance audible. Ainsi l’aîné
racontait ce pays où les arbres poussent sur la pierre, peuplé de sangliers et
de rapaces, ce pays qui se cabre et reprend ses droits chaque fois qu’un
muret, un potager, un traversier étaient construits, imposant sa
pente naturelle, sa végétation, ses animaux, exigeant par-dessus tout une
humilité de l’homme. « C’est ton pays, disait-il, il faut que tu l’écoutes. »
Les matins de Noël, il malaxait les emballages de cadeau et lui narrait, en
détail, la forme et les couleurs du jouet qui ne servirait pas. Les parents le
laissaient faire, un peu perplexes, d’abord occupés à tenir debout. Les
cousins, dans un élan de gentillesse fataliste, se mirent, eux aussi, à décrire
à voix haute les jouets, puis, par extension, le salon, la maison, la famille –
 cela jusqu’au délire, et l’aîné riait aussi.
  

Lorsque la maison est couchée, il se relève. Pas encore un jeune homme,
plus vraiment un petit. Il serre une couverture sur ses épaules. Il sort dans
la cour et s’approche du mur. Il pose son front contre nous. Ses mains se
lèvent à hauteur de sa tête. Est-ce une caresse ou bien le geste d’un
condamné ? Il ne dit rien, immobile dans l’obscurité glaciale, son visage
tout près de nous. Nous aspirons son souffle.

Aux beaux jours, lorsque la montagne semble s’ébrouer à la faveur des
premiers rayons, l’aîné se dirige vers l’arrière de la maison. Le terrain
monte, à rebours de la rivière qui multiplie les cascades. Il avance avec
précaution, les bras chargés de ce grand enfant dont la tête dodeline. Sur sa
hanche, rebondit un sac avec une bouteille d’eau, un livre et un appareil
photo. Il repère l’endroit où le terrain devient plat. Les pierres forment une
petite plage. Il dépose le corps avec délicatesse, la main contre sa nuque. Il
cale sa taille, déplace un peu son menton pour qu’il reste à l’ombre d’un
immense sapin. L’enfant soupire d’aise. L’aîné frotte les aiguilles qui
libèrent un parfum de citronnelle et les lui passe sous le nez. Ces sapins ne
sont pas d’ici, c’est sa grand-mère qui les a plantés il y a longtemps. Il faut



croire qu’ils ont aimé cette montagne car ils ont pris, et poussé, même si
leur majesté est devenue encombrante. On ne compte plus les branches
tombées sur les poteaux électriques et la terre privée de lumière par leurs
sommets. L’aîné voit toujours ces sapins comme des anomalies, et sans
doute n’est-ce pas un hasard s’il couche son frère dessous.

Il aime cet endroit. Il se tient assis près de l’enfant. Il a replié ses genoux
qu’il tient entouré de ses bras. Il lit puis, lorsqu’il a fini de lire, il ne parle
pas. Il ne lui décrit rien. Le monde vient à eux. Les libellules turquoise
grésillent lorsqu’elles passent près de l’oreille. Les vernes laissent traîner
leurs branches dans l’eau, créant un bouchon de vase gluante. Les arbres
forment deux murs autour du corridor de la rivière et s’il avait de
l’imagination, l’aîné pourrait se croire dans un salon, avec les pierres plates
et le plafond de sapin. Il prend quelques photos. Ici la rivière est calme, si
transparente que l’on voit le tapis de galets dorés au fond. Puis la surface
se plisse et dévale en bouillons blancs qui s’écrasent dans des bassins
immobiles, lesquels s’étréciront à leur tour en cascades. L’aîné écoute la
cavale de cette rivière, son élan. Autour, veillent des murailles ocre et vert,
des branches ondulantes comme des mains et des fleurs en forme de
confettis.

Souvent, sa sœur cadette le rejoint. Leurs deux années d’écart semblent
parfois vingt ans. Il la regarde avancer lentement dans l’eau gelée, rentrant
le ventre en écartant les doigts. Parfois, accroupie les chevilles dans l’eau,
concentrée, elle essaie d’attraper les araignées d’eau qui glissent à la
surface, pousse un cri de joie quand elle en tient une. Elle patauge, saute,
monte un barrage de cailloux ou un petit château. Elle invente des
histoires, elle a l’imagination qu’il n’a pas. Un bâton se transforme en
épée, la coque d’un gland devient un casque. Elle parle à mi-voix,
concentrée. La lumière enrobe ses cheveux bruns, trop longs, qu’elle
repousse d’un geste impatient. L’aîné adore la regarder vivre. Il note
qu’elle n’a plus besoin de brassards maintenant. Que son épaule ne rougit
pas grâce à la crème solaire. Subitement, il pense au nid de frelons qui,
l’été dernier, se cachait dans le grand sapin. Il se lève, vérifie puis se
rassoit. Il se tient là, le cœur tendu mais content, entouré de ceux qu’il
aime, sa sœur, son frère et nous les pierres, en forme de lit ou de jeux.
  



Peu à peu, l’enfant reconnut sa voix. Désormais il souriait, babillait,
pleurait, s’exprimait en nourrisson tandis que son corps grandissait.
Comme il était allongé et qu’il ne mâchait pas, son palais se creusa. Son
visage, de fait, devint plus ovale, agrandissant encore ses yeux. L’aîné
restait de longs moments à tenter de suivre ces billes noires qui semblaient
danser lentement. Jamais il ne pensa aux autres enfants qui, à cet âge,
auraient effectué d’immenses progrès. Il ne le comparait pas. Moins par
réflexe de protection qu’en vertu d’un bonheur plein, complet, si original
que la norme lui paraissait fade. Par conséquent, il s’en désintéressait.

On posait l’enfant sur le canapé, la tête calée sur un coussin. Cela
suffisait à le rendre heureux. Il écoutait. À son contact, l’aîné apprit le
temps creux, l’immobile plénitude des heures. Il se coula en lui, comme
lui, pour accéder à une exceptionnelle sensibilité (froissement au loin,
rafraîchissement de l’air, murmure du peuplier dont les petites feuilles,
retournées par le vent, brillent comme des paillettes, épaisseur d’un instant
chargé d’angoisse ou rempli de joie). C’était un langage des sens, de
l’infime, une science du silence, quelque chose qu’on n’enseignait nulle
part ailleurs. À enfant hors norme, savoir hors norme, pensait l’aîné. Cet
être n’apprendrait jamais rien et, de fait, c’est lui qui apprenait aux autres.

La famille acheta un oiseau pour que l’enfant entende les piaillements.
On prit l’habitude d’allumer la radio. De parler fort. D’ouvrir les fenêtres.
De faire entrer les sons de la montagne afin que l’enfant ne se sente pas
seul. La maison résonna du bruit des cascades, des cloches des moutons,
des bêlements, d’aboiements de chiens, de cris d’oiseaux, de tonnerre et de
cigales. L’aîné, lui, ne s’attardait pas à la sortie du collège. Il courait vers
son car. Dans sa tête, s’entrechoquaient des pensées qui n’avaient rien à
faire là. Reste-t-il du savon doux pour le bain, du sérum physiologique, des
carottes pour une purée ? Le pyjama en coton violet était-il sec ? Il n’allait
pas chez des copains. Il ne regardait pas les filles, n’écoutait aucune
musique. Il travaillait beaucoup.
 

L’enfant passa ses quatre ans. Il était plus lourd à porter – puisque sa
croissance se poursuivait. On l’habillait de pyjamas qui ressemblaient à des
survêtements, le plus épais possible car l’immobilité faisait de lui un être
frileux. Il fallait le déplacer souvent, autrement sa peau rougissait par
plaques. La position allongée avait aussi entraîné une luxation de ses



hanches. Cela ne le faisait pas souffrir mais il gardait les jambes arquées.
Elles étaient maigres, d’une pâleur presque aussi translucide que son
visage. L’aîné lui massait souvent les cuisses avec de l’huile d’amande.
Car il s’était attaqué au toucher. Il ouvrait doucement les petites mains
toujours fermées pour les poser sur une matière. Du collège, il rapporta de
la feutrine. De la montagne, des petites branches de chêne vert. Il caressait
l’intérieur de ses poignets avec une brassée de menthe, faisait rouler des
noisettes sur les doigts, lui parlait toujours. Les jours de pluie, il ouvrait la
fenêtre et glissait le bras de son frère à l’extérieur, afin qu’il sente le
contact de l’averse. Ou bien il soufflait doucement dans sa bouche. Le
miracle avait souvent lieu. La bouche de l’enfant s’étirait en un immense
sourire, assorti d’un filet de voix ravi. C’était béat, un peu niais, cela
prenait appui sur un silence et cela repartait, un peu plus aigu, un peu plus
ouvert, c’était une musique, pensait l’aîné. Il ne se demandait pas, comme
le faisaient ses parents la nuit, quelle aurait été sa voix s’il avait pu parler,
quel caractère aurait été le sien, enjoué ou taciturne, casanier ou turbulent,
quel aurait été son regard s’il avait pu voir. Il le prenait tel qu’il était.
 

Un après-midi d’avril, durant les vacances de Pâques, il profita de ce
que ses parents faisaient les courses pour l’emmener au parc. C’était un
espace vert à la sortie du bourg, jalonné de tourniquets et de balançoires.
Les parents acceptèrent d’un hochement de tête inquiet, promirent de faire
vite puis se dirigèrent vers le magasin d’alimentation. L’aîné extirpa
l’enfant de son siège spécial auto. C’était tout un art désormais. Il fallait
caler ses fesses sur l’avant-bras et maintenir sa nuque. L’aîné sentait le
souffle de l’enfant dans son cou. Il commençait à peser son poids. De loin,
on aurait dit un enfant évanoui.

Il traversa la route, franchit le portail et l’allongea délicatement sur la
pelouse. Il s’étendit sur le dos, à ses côtés, pour lui décrire à voix basse le
paysage autour d’eux. Les cris venant du bac à sable, le grincement des
tourniquets, l’écho lointain d’un marché les enveloppaient d’une ouate
sonore. Il ponctuait ses paroles d’un baiser sur son poignet. Il surveillait les
mouches. Sa crainte était qu’un insecte n’entre dans la bouche de l’enfant
(qui respirait lèvres entrouvertes, en raison de son palais creux). Soudain
une ombre recouvrit son visage. Il entendit une voix.

« Mon garçon, pardon d’intervenir. Tu me fais de la peine. Enfin.



Pourquoi garder des petits singes ? Pour gagner plus d’argent ?… »
C’était l’intervention d’une mère de famille, animée de louables

intentions – en général, l’équipement des grands meurtriers. L’aîné se
redressa sur ses avant-bras. La dame n’était pas du village. Elle n’avait pas
l’air méchant.

« Mais madame, c’est mon frère », dit-il.
Elle toussa, gênée. Se détourna et lança des prénoms. Sur le coup, l’aîné

ne ressentit ni chagrin ni colère. Il n’envisageait pas la malveillance. Cette
femme était à côté de la plaque, voilà tout. Et l’enfant avait droit à sa part
de bien-être.

Plus tard, viendrait la gêne des regards posés sur la poussette, un
sentiment de honte qu’il vivrait comme une trahison envers son frère.
Serait tracée l’invisible et immense frontière avec eux, forts de leur
normalité conquérante. Eux, ce seraient la fierté bruyante des familles, ces
êtres de cavalcades et de tapage, irradiant de vie, ignorant les corps
amorphes et les palais creux, jaillissant des voitures sans avoir besoin de
s’extraire d’un siège spécial ; ce seraient les pauvres chagrins des
camarades de classe dont l’univers vacillerait à cause d’une mauvaise
note ; le sourire d’une insoutenable gentillesse, ou même de pitié, qui
rendrait le dégoût presque préférable. Ce seraient les centaines de milliers
de minuscules circonstances qui renverraient l’aîné à la solitude. Alors,
forcément, la montagne apparaissait comme une masse dénuée de morale,
accueillante comme le sont les animaux. Il y avait là l’étymologie du
refuge, fugere c’était s’enfuir. La montagne permettait le recul, un pas en
arrière du monde. En même temps, l’aîné le savait, il faudrait composer
avec eux, parce qu’ils étaient la vie majoritaire et grouillante. Il ne fallait
pas s’en couper. L’aîné les considérait comme un abreuvoir où étancher sa
soif de normalité. Un goûter d’anniversaire, un concours de tir à l’arc, un
dîner avec des amis de ses parents, une sortie au supermarché comblaient
l’isolement, rappelaient que les autres vous maintenaient debout, signaient
une appartenance, palpitaient comme un gros cœur. Dans la queue du
supermarché, la file d’attente de la cantine, au seuil d’une maison décorée
de ballons, l’aîné pouvait faire semblant d’être comme les autres. Puisque
le caddie était rempli de couches, de petits pots et d’huile d’amande douce,
on pouvait faire semblant d’avoir un bébé à la maison. Chez les copains, il
répondait « deux » quand on lui demandait : « Combien as-tu de frères et



sœurs ? » Puis trouvait une parade pour ne pas répondre à : « Ils sont en
quelle classe ? » Il apprenait à ruser. Il avait honte de devoir ruser. Il aurait
aimé pouvoir dire « deux, dont un qui est handicapé », aurait rêvé que l’on
passe à autre chose, comme si c’était naturel. Au lieu de ça, il se sentait
coupable. Les terribles autres avaient ce pouvoir de créer une faute là où il
n’y en avait pas, à l’image de cette camionnette bariolée, diffusant une
musique très forte, qui sillonnait chaque été la vallée pour vendre des
beignets de châtaigne. Les cousins guettaient la camionnette, les adultes
sortaient des maisons, un porte-monnaie à la main. À peine achetés, les
beignets étaient déjà entamés à pleines dents, les enfants suppliaient qu’on
en prenne d’autres. Lorsque l’aîné entendit les premières notes de la
camionnette, il était dans le verger en contrebas de la route, au bord de
l’eau, occupé à ramasser des pommes dans un torchon. Elles n’étaient pas
mangeables, emplies de vers ou grignotées par les oiseaux, mais cela
n’avait pas d’importance. Il avait déménagé l’enfant et son transat jusque
dans ce verger pour lui faire sentir, au creux de la main, la forme cabossée
des reinettes. Il aimait bien cet endroit frais, planté d’arbres au tronc
grillagé, juste après le pont. Comme on était en contrebas de la route, les
voitures ne le voyaient pas. D’ailleurs, à l’approche du moteur, l’aîné
redressa la tête. Au-dessus de lui, la camionnette passa, la nuée de cousins
surgit presque aussitôt. Que faire ? Rester là et se priver de beignets ?
Impensable. Revenir discrètement, lesté d’un enfant mou ? Évidemment
non. Alors, sans réfléchir, il fit rouler les pommes du torchon, claqua le
tissu et en recouvrit l’enfant. Il remonta la pente du verger, atteignit la
route, le pont, et bondit vers la camionnette sans se retourner.

Il se mêla aux cousins excités, aida sa sœur à déballer son beignet. Il
sourit comme les autres. Il n’osait pas tourner la tête vers le verger. Le
beignet avait un goût de carton.

Lorsque la camionnette repartit, qu’elle s’engagea sur la route étroite, il
s’éclipsa discrètement et courut. Il manqua déraper sur le gravier de la
pente qui menait au verger. Il vit l’herbe, l’ombre dansante des branches,
l’armature du transat, puis le torchon blanc ; des cheveux bruns
dépassaient, deux petits poings serrés sortaient de chaque côté ; les
pommes étaient au sol. L’enfant ne pleurait pas, attentif à cette matière
douce qui soudain l’avait recouvert. Sa tête étant sur le côté, il avait pu
respirer. L’aîné s’agenouilla, la gorge nouée. Il ôta le torchon. Redressa
délicatement la tête. Posa sa joue contre la sienne en murmurant plusieurs



fois « pardon ». L’enfant n’émit aucun son, clignait des yeux, gêné par les
gouttes tièdes et salées qui tombaient sur son visage.
 

Mais pour l’heure, au moment où la mère de famille était intervenue au
parc, il ne connaissait pas la nocivité des autres, leur bêtise et leur tyrannie.
Les camionnettes pouvaient passer. Cela lui était égal. Sa ligne de route,
c’était de faire comme la montagne, protéger. L’inquiétude ourlait sa vie. Il
touchait les mains de l’enfant pour vérifier sa température, ajustait
l’écharpe de sa cadette, lui interdisait d’approcher les rayoles, ces petites
brebis nerveuses qui avançaient en rang serré sur la route. Un jour elle
revint avec un loir blessé, il lui ordonna de le jeter à l’eau. Il éprouvait
envers sa sœur ce même réflexe protecteur qui lui interdirait plus tard
d’avoir des enfants. À trop frémir au moindre bruit du monde, à craindre le
pire, on n’équilibre personne. C’était le prix à payer, pensait-il. C’était sa
mission, inscrite aussi profondément que les stries ocre qui ornent les
pierres. La fois où l’on avait abattu l’immense cèdre près du moulin, tout le
monde avait cherché les enfants pour qu’ils voient le spectacle. Ils étaient
introuvables. L’aîné, qui craignait qu’une branche ne blesse sa sœur,
l’avait emmenée plus haut dans la montagne, cueillir des asperges
sauvages. Ils passèrent la matinée penchés vers le sol, à guetter les torsades
hérissées d’épines. Il se fit punir, resta impassible, car pour lui cela ne se
discutait pas. Abattre un cèdre était dangereux, il avait éloigné sa sœur.
C’était sans appel – puisque la vie peut renverser les bonheurs si
facilement. Puisqu’une enfance peut basculer, un corps ne pas répondre,
des parents souffrir. Un jour, un professeur lui demanda ce qu’il souhaitait
faire comme métier, il répondit : « Aîné. »
 

Sa cadette, elle, paraissait insouciante. La petite fille était fraîche et
jolie. Elle déguisait parfois l’enfant, qu’elle apparentait à une poupée
vivante. L’aîné n’aimait pas cela. Il fronçait les sourcils et enlevait le
maquillage, le chapeau de dentelle, les bracelets. Il ne lui en voulait pas. Il
trouvait là le réconfort d’une vivacité, et cette turbulence lui faisait du bien,
le changeait d’un être allongé comme un vieillard. Il puisait en elle la joie
qu’il n’avait plus. La cadette ne semblait pas réellement saisir la situation.
Elle continuait à poser des questions, faire des caprices, s’envoler dans des
histoires imaginaires. Elle continuait d’être enfant. Il lui enviait cette douce



innocence, jusqu’au moment où une fille du hameau voisin vint jouer dans
la cour. Elle désigna l’aîné du menton et demanda à la cadette si elle avait
d’autres frères et sœurs. Cette dernière répondit non.
 

Un jour, la pouponnière qui gardait l’enfant dans la journée informa les
parents qu’elle n’était plus apte à s’en occuper. C’était un établissement à
l’entrée de la ville qui, normalement, prenait en charge les enfants
défavorisés, en attente, en transit, parfois légèrement handicapés, mais pas
du niveau de l’enfant. Le personnel ne disposait pas du matériel requis,
encore moins de formation spécifique. Or, depuis peu, l’enfant était parfois
secoué de tremblements nerveux. Ses yeux clignaient très vite, ses poings
bougeaient de façon saccadée. Des petites crises d’épilepsie, avait prévenu
le professeur, rien de douloureux pour lui, cela passait avec des gouttes de
Rivotril mais c’était assez spectaculaire pour effrayer. L’enfant avait aussi
avalé de travers, plus d’une fois, et les dames de la pouponnière, affolées
devant sa toux, se sentaient désarmées. Sans parler de l’épidémie de
grippe, qui pouvait mettre à terre un corps aussi fragile. Il fallait lui trouver
une place. Existait-il des organismes, des instituts, des maisons spéciales ?
demandèrent les parents. Très peu. Leur pays voulait du solide, du bon
rouage. Il n’aimait pas les différents. Il n’avait rien prévu pour eux. Les
écoles leur fermaient la porte, les transports n’étaient pas équipés, la voirie
était un piège. Le pays ignorait que, pour certains, la volée de marches, le
rebord et le trou valaient pour falaise, muraille et gouffre. Alors, un endroit
dédié aux inadaptés… Nous pouvions entendre, et deviner, par la porte
ouverte sur la cour, les bribes d’informations et les voix chargées de
questions. Au fil des années nous en avions vu, des instants de solitude
comme ceux-là. Car les parents étaient seuls. Ils prirent l’habitude de se
rendre en ville pour des marathons administratifs. Nous les voyions partir
tôt, monter vers le petit parking, s’engouffrer dans la voiture. Ils
emportaient deux sandwichs, une bouteille d’eau. Ces déplacements
pouvaient durer une journée entière. Dans les mairies, les services sociaux,
les instances prétendument dédiées à l’aide des familles, les ministères, on
leur enfonçait la tête sous l’eau, multipliant les difficultés. Le parcours
était glacial, inhumain, jalonné d’acronymes, MDPH, ITEP, IME, IEM,
CDAPH. Les interlocuteurs se montraient absurdement tatillons ou d’une
odieuse nonchalance, cela dépendait. Les parents en parlaient le soir à voix
basse. Ils durent se plier à des règles folles. Ils entrèrent dans des pièces



grises où les attendait un jury qui déciderait si, oui ou non, ils seraient
éligibles à une allocation, un recours, une étiquette, une place. Ils durent
prouver que, depuis la naissance de l’enfant, la vie avait changé à leurs
frais ; prouver aussi que leur enfant était différent, certificats médicaux,
bilans neuropsychométriques, classés dans une pochette plus précieuse
encore que leur portefeuille. On leur demanda aussi de dessiner un « projet
de vie » alors que, de celle d’avant, il restait si peu. Les parents en
croisèrent d’autres, brisés, à court d’argent, car les aides tardaient à
tomber, ou ahuris parce qu’un département ne transmettait pas le dossier à
un autre département, et qu’en cas de déménagement il fallait tout
reprendre à zéro. Ils découvrirent l’obligation, tous les trois ans, de prouver
que l’enfant était toujours handicapé (« Parce que vous pensez que ses
jambes ont repoussé en trois ans ? » avait hurlé une mère devant un
bureau). Entendirent un couple craquer car, visiblement, leur enfant n’était
pas assez inadapté pour bénéficier d’aide, mais trop pour espérer être
inséré. La mère avait cessé de travailler pour s’occuper de l’enfant puisque
personne ne le prenait en charge. Les parents découvrirent le grand no
man’s land des marges, peuplées d’êtres sans soin ni projet ni ami. Ils
apprirent que la maladie mentale, handicap invisible, ajoutait une difficulté
supplémentaire, « il faudrait que ma fille soit amochée physiquement pour
que vous bougiez votre cul ? » grinça un père à l’accueil d’un centre
médico-social, ouvert seulement le matin. Plus d’une fois, l’aîné vit ses
parents épuisés se lever tôt, rentrer bredouilles, remplir des papiers, des
dossiers, faire la queue, courir après les certificats, être suspendus au
téléphone, contester une date ou donnée fausse, en réalité devenir
suppliants, pensait-il, si bien qu’il en conçut une haine inextinguible envers
l’administration. Ce fut le seul sentiment négatif qui s’ancra en lui de façon
définitive, au point, une fois adulte, de ne pouvoir approcher aucun
guichet, quel qu’il soit, souscrire à rien, remplir aucun formulaire. Il ne
renouvela pas ses cartes ni ses abonnements, préféra payer des amendes et
des surcoûts plutôt que se frotter une seconde à cette bureaucratie. Il ne
demanda aucun visa de toute sa vie, ne mit jamais les pieds chez un notaire
ou dans un tribunal, n’acheta ni voiture ni appartement. Personne ne
comprit jamais ce blocage, sauf la cadette, qui savait démarcher les impôts
pour le prélèvement à la source, annuler un forfait téléphonique, régler une
mutuelle. La seule exception fut le renouvellement de la carte d’identité,
qui exigeait la présence de l’aîné. La cadette planifia le rendez-vous, monta



le dossier, l’accompagna, sans oser lui adresser un mot tant l’aîné, raide et
transpirant sur sa chaise en plastique, ne demandait qu’à fuir.

À bout de tristesse, les parents se tournèrent vers d’autres solutions. Ils
cherchèrent plus loin, plus spécifique, plus cher. Ils envisagèrent même de
placer leur enfant à l’étranger, dans un pays qui ne verrait pas les atypiques
comme des poids. Mais ils renoncèrent car l’idée même de savoir leur petit
si loin les accablait. À la nuit tombée, dans la cour, la mère s’essuyait les
yeux puis allumait une cigarette. Le père lui resservait une verveine,
suspendait son geste, allait chercher une bouteille de vin.
 

Ils entendirent parler d’une maison. Une maison isolée, à des centaines
de kilomètres d’eux, en forme de L, posée sur une prairie, remplie
d’enfants comme le leur, choyés par des bonnes sœurs. Où vivaient-elles,
rentraient-elles le soir, étaient-elles originaires de la région ? Savaient-elles
que l’enfant était frileux mais que la laine le grattait, qu’il aimait la purée
de carottes et caresser l’herbe, qu’un claquement de porte le faisait
sursauter ? Et pourraient-elles faire face à une crise de tremblements, une
bouchée avalée de travers ou un chalazion, cette inflammation des
paupières que l’enfant développait de plus en plus souvent ? L’aîné
n’obtint jamais de réponse. Il détesta ce paysage plat et sans pierres, ce
climat doux. Il jugea absurdes les murs ceinturant la maison et le jardin.
Comme si l’enfant pouvait s’enfuir à toutes jambes, pensa-t-il. Passé un
portail bleu, la voiture roula sur du gravier qui crissa trop fort. La maison
était basse, en toit de tuiles, aux façades blanches, et l’espace d’une
seconde, la nostalgie des murs couleur sable de son pays, une teinte si
particulière du schiste mêlé à la chaux, lui serra le cœur. Il se vit tourner
les talons, saisir l’enfant depuis son fauteuil de voiture et courir dans la
plaine, la main sur sa nuque. De fait, plongé dans cette pensée, il ne
répondit pas au salut des dames en cornette blanche.

Il ne quitta pas la voiture. Il refusa la visite des lieux, ainsi que l’au
revoir. Il se concentra sur les bruits comme l’enfant le lui avait appris.
Chuintement du coffre, glissement du sac que l’on tire (avait-on mis
dedans son pyjama violet, son préféré ? Et un caillou de la rivière, une
branche, quelque chose qui lui rappellerait les montagnes ?), pas sur le
gravier, grincement du portail, silence, quelques pépiements d’oiseaux
qu’il ne reconnut pas, bruit de pas à nouveau, claquement de portière, toux



du moteur. Il laissa les yeux noirs sur une prairie et retourna à sa vie.
Son père plaisanta sur les bonnes sœurs, les cousins téléphonèrent en

riant sur l’infortune de devoir frayer avec « les papistes ». Mais tout le
monde fut soulagé de savoir que l’enfant était pris en main. Tout le monde,
sauf l’aîné.
 

Au creux de lui s’installa la tristesse. Il évitait les coussins du canapé,
encore moulés du corps de l’enfant. Ne retourna plus près de la rivière.
N’établit plus de listes, changea sa routine du matin. Il s’attarda à la sortie
du collège, puisque désormais plus personne n’avait besoin de couches ni
de purée de carottes.

Il coupa ses cheveux, porta des lunettes. Il s’investit dans son nouveau
lycée comme peuvent s’investir ceux dont la mémoire déborde, avec un
sérieux intimidant. Les autres se tenaient autour de lui, ces fameux autres
qui avaient construit, d’un regard, un barrage entre son frère et le reste du
monde. Il fallait faire avec eux. Il le savait. Il les intégra suffisamment à sa
vie pour ne pas être écarté, mais pas assez pour s’ouvrir et s’attacher. Il se
mêla aux groupes, trouva toujours quelqu’un pour déjeuner au self, se
rendit à quelques soirées. Il évita d’être seul alors qu’il était solitaire. Tout
était calcul et apparence. Ses réveils étaient gonflés de larmes car, à
l’instant où il ouvrait les yeux, il entendait d’abord le bruit de la rivière,
puis dans la seconde suivante venait la certitude du petit lit sans drap, à
deux pas de sa chambre. Alors son cœur se durcissait, il le sentait
physiquement se racornir, devenir un bloc compact et lourd, et l’instant
d’après il explosait sans bruit, libérant des milliers d’éclats coupants qui
entailleraient sa journée à venir. Il touchait sa poitrine et s’étonnait
toujours de ne pas saigner. Il respirait mal, restait ainsi, les pieds nus posés
sur le carrelage, le haut du corps penché. Il puisait quelque part le courage
de se lever, passer devant la chambre de l’enfant, affronter la baignoire
vide. Au bord du lavabo, le flacon d’huile d’amande douce ne servait plus.

Où qu’il aille, il devait supporter le manque physique. C’était le plus
dur. Le toucher de la peau pâle et douce, le joue-contre-joue, son odeur, la
texture de ses cheveux, et les yeux noirs qui errent. Le geste de le soulever
par les aisselles, le contact du corps hissé contre la poitrine, la respiration
dans le cou. L’odeur de fleur d’oranger. L’immobilité paisible, et cette
douceur, ô l’immense douceur qui l’aidait à vivre. Il fallait aussi affronter



le souci permanent de savoir si on s’occupait bien de lui. Il était terrifié à
l’idée qu’il ait froid. Qu’au moment où lui, l’aîné, travaillait un devoir,
s’asseyait dans le bus, cueillait les premières figues, à cet instant-là
précisément, l’enfant puisse avoir froid. La superposition de ces deux
temporalités lui était insupportable. S’ajoutait la crainte qu’il soit malmené
par des mains ignorantes. Alors il se rendait souvent dans le verger où il
avait recouvert son frère d’un torchon, et regardait les pommes au sol. Il
savait bien que c’était inutile de rester planté là, dans le creux du souvenir,
mais il n’y pouvait rien. C’était un moyen de calmer son cœur devenu fou,
une façon d’être avec l’enfant.
 

Un jour ses parents l’emmenèrent au mariage d’une cousine. Il n’aimait
pas la foule, encore moins les tenues apprêtées et les politesses d’usage.
Mais il savait se faire violence, et puis ses parents avaient l’air heureux. Sa
mère avait lissé ses cheveux, son père était penché vers elle et elle souriait.
Assis autour de cette table ronde dans l’herbe, avec les montagnes en toile
de fond, il apparenta cet instant à du répit. Pour les gens comme lui, ces
fêtes offraient une trêve. Il chercha des yeux sa cadette, la distingua parmi
des sportifs qui s’entraînaient sur des agrès entre deux arbres, lorsqu’une
phrase résonna, quelque chose comme « aimer, ce n’est pas se regarder
l’un l’autre, c’est regarder ensemble dans la même direction ». Elle était
prononcée au micro par le témoin. C’était la phrase qui,
immanquablement, ressortait à chaque discours de mariage ; elle était,
paraît-il, de Saint-Exupéry, et il la détesta tant il la trouvait idiote. C’était
une logique d’équipe, pas de couple. Quel drôle de monde où l’on
apparente l’amour à un but, et quel dommage de ne pas comprendre qu’au
contraire, l’amour c’est se noyer dans les yeux de l’autre, même si ces
yeux sont aveugles. Il se sentit seul. Il regarda brièvement autour de lui.
Les gens écoutaient ce discours. Il aurait donné n’importe quoi pour avoir
l’enfant avec lui. Il l’aurait posé sur l’herbe et aurait plongé son regard
dans le sien. Il se souvint du choc ressenti lorsque sa professeure de
français leur avait fait étudier le mythe de Tristan et Iseut. Si ces deux-là
avaient dû « regarder ensemble dans la même direction » ! Ils s’étaient
fondus l’un dans l’autre, justement, et lui qui préférait les mathématiques à
la littérature avait pourtant un faible pour ces amants. Il comprenait très
bien le mépris des règles lorsqu’un amour puissant l’exige.



 
Dans son nouveau lycée, l’ouïe sensible qu’il avait développée l’amena

à sursauter au moindre son. Il détestait les cavalcades, les cris, les
injonctions lancées d’un groupe à l’autre devant les grilles. Il ne le
montrait pas. Le bruit pouvait lui faire monter les larmes, car alors il
cherchait la présence douce et le silence, le souffle régulier. Au fond,
pensait-il, c’est moi qui suis inadapté. Et l’idée qu’à ce moment précis
l’enfant respirait sans qu’il puisse le voir, qu’il existait toujours mais loin
de lui, générait une douleur si vive qu’il avait développé des parades. C’est
pourquoi il cessa complètement de lire et se concentra sur les sciences. Les
sciences, au moins, ne faisaient pas mal. Elles ne lançaient aucune
passerelle vers la mémoire, ne cherchaient pas les sentiments. Les sciences
étaient comme la montagne, posées là que cela plaise ou non, insensibles
aux chagrins. Elles détenaient la justesse. Elles dictaient leur loi, c’était
juste ou faux, c’était calme ou c’était l’orage. L’aîné s’immergeait dans des
problèmes géométriques, des énigmes écrites sans mots, une arithmétique
qui déroulait ses pages comme un manuscrit de langue primitive. Il
s’agissait de démonstration. C’était froid et apaisant. Lorsqu’il relevait la
tête, il sentait monter envers les bonnes sœurs une colère jalouse qu’il ne
pouvait pas contrer. Alors il replongeait vers les chiffres.

Des années plus tard, il comprendrait que ces femmes, elles aussi,
étaient arrivées à un niveau inouï d’infralangage, capables d’échanger sans
mots ni gestes. Qu’elles avaient compris, depuis longtemps, cet amour si
particulier. L’amour le plus fin, mystérieux, volatil, reposant sur l’instinct
aiguisé d’animal qui pressent, donne, qui reconnaît le sourire de gratitude
envers l’instant présent sans même l’idée d’un retour, un sourire de pierre
paisible, indifférent aux demains.
 

Chaque début de vacances, la famille remontait des montagnes jusqu’à
la prairie pour reprendre l’enfant. L’aîné voyait approcher le portail bleu,
entendait le gravier. Il ne descendait pas de la voiture. Les bonnes sœurs
sortaient sur le perron avec l’enfant dans les bras. Elles maintenaient bien
sa tête, le sanglaient patiemment dans le siège spécial à l’arrière de la
voiture. La mère caressait les cheveux de l’enfant, remerciait les bonnes
sœurs. L’aîné regardait droit devant lui. Son cœur battait dans son ventre,
ses doigts, ses tempes, il pensait qu’il allait exploser tout entier. Il sentait



un effluve nouveau, ce n’était pas la fleur d’oranger qu’il connaissait mais
une odeur plus sucrée. Il sentait aussi qu’il allait se pencher vers le cou,
poser la joue contre la sienne, dans ce contact tant regretté. Alors, dans un
geste de résistance désespérée, il ôtait ses lunettes. Myope, il ne risquait
pas, ainsi, de le voir. Car le voir, cela signifiait repartir de zéro. Cela
enclenchait la remontée de tous ces jours sans lui, sans la peau douce et le
sourire. Cela dessinait le prochain départ, encore plus douloureux. Le voir
détruisait d’un coup tout le travail de vaillance. Cela voulait dire se
coucher à terre et mourir.

Donc l’aîné rangea ses lunettes. Il serra les dents tout au long du trajet. Il
s’obligea à garder la tête tournée vers la vitre, dans un brouillard. Les
taches vertes, blanches et marron se succédaient à grande vitesse. L’espace
d’un instant, il céda, pivota pour jeter un œil vers le fauteuil spécial près de
l’autre vitre. Il fut soulagé, il ne distinguait rien, sauf peut-être les petits
mollets maigres qui maintenant dépassaient, et d’ailleurs, que portait-il aux
pieds ? Des chaussons, mais qui venaient d’où ? Il s’interrompit, s’obligea
à se détourner. Il ignora sa sœur qui l’observait, se concentra sur les taches
au-dehors, frotta ses yeux qui le brûlaient. Sa mère changea l’enfant sur les
aires d’autoroute, lui donna à manger, gazouilla à son oreille. Cela rassurait
l’aîné de voir l’enfant choyé. Mais il resta obstinément aveugle à son frère,
dans la terreur d’être submergé.
 

Ils arrivèrent dans la cour. En premier, d’un pas énergique, la cadette.
Elle n’était plus une fillette mais toujours aussi enjouée, vive, et cette fois
elle gardait un œil sur son grand frère. C’était son tour de veiller sur lui.
Puis vint l’aîné. Il avait les bras vides. Derrière, sa mère portait l’enfant.
Elle avançait avec précaution. Il avait grandi, l’écart était large entre ses
fesses et sa tête, qu’il fallait maintenir sans tordre son dos. Elle le posa sur
les grands coussins, le temps d’ouvrir la maison. Alors nous vîmes l’aîné
tirer une chaise en plastique, loin de son frère, s’asseoir et plisser les yeux.
Il essayait de le distinguer. Il n’avait pas remis ses lunettes, puisque le voir
était au-dessus de ses forces. Mais le trajet en voiture lui avait fait
comprendre ceci : ne plus le voir, c’était aussi au-dessus de ses forces.
Donc il tentait de le voir quand même.

Il fit cela à toutes les vacances. S’installer dans la cour, sous prétexte de
finir un exercice de mathématiques, puis lever la tête. Ses yeux étaient



fendus, son visage crispé, afin de deviner l’enfant allongé. Il ne lui donnait
plus à manger, ne lui parlait plus, ne le touchait plus. Mais il rinçait
longtemps ses mains, la tête tournée vers la baignoire, tandis que sa mère
lavait l’enfant. Il épluchait les légumes à côté du canapé et s’interrompait
souvent, tout son être crispé dans un effort, une certitude : ne pas
s’approcher, ne pas poser sa joue contre la sienne.

Parce que sa myopie ne lui autorisait qu’une silhouette vaporeuse, il se
rabattit sur l’ouïe. Il savait faire. Il écoutait son frère respirer, toussoter,
avaler sa salive, soupirer, gémir. La nuit, il s’éveillait en sursaut,
s’extirpant d’images nauséeuses. Il rabattait ses draps. S’avançait sur les
tomettes, poussait la porte à peine, de quoi voir les torsades du lit. Il
n’avançait pas plus loin. Il écoutait l’enfant respirer. Il ne fallait surtout
pas s’approcher. Il ne s’en remettrait pas. Il restait derrière la porte,
tremblant, déchiré. C’était absurde. C’était ainsi. Face à l’épreuve, il
s’adaptait.
 

La nuit, lorsqu’il se lève pour venir se coller au mur de la cour, poser
son front contre nous, ses mains montent à hauteur de son visage et elles
appuient. Son corps se tend, prêt à l’affrontement.
 

Les mois passèrent. Un été, l’aîné, presque jeune homme, boucla son sac
à dos pour rejoindre des amis plus loin dans la région. Son voyage durerait
quelques jours. Il salua ses parents, traversa la cour, lorsque, soudain, nous
le vîmes faire volte-face. Comment s’étonner ? Les choses ne durent
jamais et même nous, nous finirons en poudre. Pour lui, l’heure était venue
de renouer. Était-ce l’imminence de son départ ou le trop-plein de ces mois
de douleur loin de l’enfant ? Était-ce la maturité ou, au contraire,
l’épuisement à ne pas parvenir à grandir, à se raisonner ? Quoi qu’il en
soit, la certitude a éclos avant même qu’il ne passe la porte en bois. Vivre à
côté, ce n’était plus possible. Il avait essayé. Il avait ôté ses lunettes, noué
d’autres liens, nourri ses jours de présence et d’événements. Il s’était
bagarré comme il fallait, s’était contenté d’une silhouette floue, avait réussi
à ne pas s’approcher du lit les nuits d’insomnie. Et le résultat tenait en ces
quelques mots : vivre à côté, ce n’était plus possible. L’aîné posa son sac à
dos et grimpa l’escalier.

Ses pas le portèrent vers la chambre fraîche. Il poussa la porte, marcha



vers le lit à volutes blanches. L’enfant, comme à son habitude, était allongé
sur le dos. Il avait grandi. Il portait un pyjama violet de taille dix ans et des
chaussons fourrés de laine de mouton. Ses poings étaient fermés. Sa
bouche, entrouverte. Absolument semblable à lui-même. Ses yeux noirs
erraient, à moins qu’ils ne suivent des trajectoires précises. Il écoutait la
rivière et les cigales par la fenêtre ouverte. L’aîné s’agrippa aux volutes
comme à une rambarde, se pencha vers le matelas. Parce que l’enfant avait
la tête tournée vers la fenêtre, il offrait sa joue ronde et soyeuse. L’aîné s’y
posa en oiseau qui rentre au nid, avec un tel soulagement qu’il en eut les
larmes aux yeux. Remontèrent tous les mots enfouis depuis des mois. Il lui
parla comme avant, sans effort, la joue contre la sienne, avec les
intonations qu’il connaissait. Il lui raconta sa ruse misérable, ôter ses
lunettes pour ne plus le voir tout en essayant, lui raconta le flux des jours
sans lui. Son cœur s’ouvrait comme un fruit mûr. Pourtant l’enfant ne
sourit pas, ne cligna même pas des yeux. Il regardait ailleurs et respirait
doucement, comme toujours. Il ne reconnaissait plus sa voix. Depuis
combien de temps l’aîné ne lui avait-il pas parlé ? Il se redressa, très pâle,
saisit son sac et partit rejoindre ses amis.

Il tint quatre jours. Au cinquième, à l’aube, il fit du stop au bord d’une
châtaigneraie. Dans l’après-midi, il poussa la porte en bois d’un coup
d’épaule, passa dans la cour d’une allure martiale, traversa le salon sous les
yeux médusés de ses parents et fila droit vers l’escalier. À croire que rien
n’avait bougé depuis quatre jours : le lit, le voilage frappé de soleil devant
la fenêtre ouverte, le grondement du torrent. Il ouvrit brusquement la porte.
Se pencha à nouveau sur le lit, essoufflé. Lui parla encore, saccadé,
balbutiant, sans retenir sa crainte de se savoir oublié. Il pleura comme des
années auparavant, dans le verger, mouillant le visage de son frère, lui
embrassant les doigts. Il lui demanda pardon. Alors l’enfant battit ses longs
cils noirs, étira sa bouche. Monta un filet de voix heureux, monocorde,
sauf à la dernière seconde où il s’envolait sur une tessiture légère, aérienne.
L’aîné annonça qu’il finirait l’été ici.
 

Il avança vers les retrouvailles. Un jour, il apporta dans la cour une
bassine d’eau tiède, une paire de ciseaux, un peigne. Il s’agenouilla près
des coussins, mouilla doucement la tête en tapotant le front avec une
serviette. Il lui coupa les cheveux d’un côté, puis il prit les joues entre ses



mains pour tourner son visage et recommença l’opération. Il l’essuya
comme on caresse. Ses gestes revenaient, intacts. Mais il fallait du temps,
et l’été ne dure que deux mois. Lorsque la voiture se gara devant la maison
sur la prairie, l’aîné ne descendit pas ni ne parvint à lui dire au revoir.

Néanmoins, son retour au lycée fut moins douloureux que les autres
années. Il savait son frère à l’abri. Il se savait sur la route de sa vie future.
Pour la première fois, ces deux données ne se heurtaient pas. Il songeait
aux bonnes sœurs sans colère. Elles s’occupaient bien de lui. Il était
rassuré. Il se souvenait, chaque jour, du chant heureux dans le lit à volutes,
et il y puisait de l’énergie. Il sortit de ses mathématiques pour écouter de la
musique, aller au cinéma, et découvrit les discussions. Bien sûr, il savait
qu’il n’égalerait jamais les boute-en-train, il n’avait pas leur aisance. Il
avait toujours sur lui une liste de sujets de conversation au cas où un
silence s’installerait, qu’une question intrusive le chahuterait. Au cas où il
serait remué par une phrase, amolli par un climat détendu. Il ne fallait pas
se laisser toucher. C’était son interdit. Le prix à payer était trop élevé.
Personne ne percerait donc ce bloc de crainte mais il parvint toutefois à
baisser la garde. Il eut des fous rires, des abandons, et même une
amourette. C’était tout ce qu’il pouvait offrir. Lorsqu’il pensait à l’enfant,
il souriait. Il était loin mais il était là. L’aîné le sentait dans l’ondulation
pressée d’une couleuvre d’eau, dans l’air saturé de poudreuses fleurs
blanches ou à la levée du vent. Il lui semblait alors entendre le frisson des
arbres autour de la rivière. La beauté aurait toujours une dette envers
l’enfant. Cette conviction se transformait en muscle, en armature. La
perspective de le voir aux prochaines vacances ne vrillait plus son cœur.
Au contraire, il se sentait soulevé de joie, assez solide désormais pour
garder ses lunettes et profiter de lui. Il avait hâte de retrouver sa quiétude.
C’était un sentiment neuf et puissant. Car, enfin, l’épreuve avait mué en
force. Il mesurait là son apport : inadapté peut-être, mais qui d’autre avait
le pouvoir d’enrichir autant ? Sa seule existence était une expérience
incomparable. Et même s’il avait perdu l’habitude de se confier, de
s’ouvrir, d’inviter des amis, il avait reçu, en échange, cet amour précieux.
Il envisagea donc, pour la première fois, de descendre de la voiture lorsque
celle-ci s’arrêterait devant la maison sur la prairie. Peut-être même irait-il
discuter un peu avec les bonnes sœurs.
 



Il en était là de sa renaissance lorsqu’on lui apprit qu’il était mort. Aussi
doucement qu’il avait vécu, dirent les bonnes sœurs avec lesquelles l’aîné,
de fait, ne discuta jamais. Son organisme fragile avait simplement renoncé.
Cet abandon avait eu la forme d’un souffle qui cesse, sans violence.
L’épidémie de grippe se profilait, les crises de toux et d’épilepsie
devenaient plus nombreuses, il déglutissait plus lentement, les repas
prenaient du temps. Il avait apporté ce qu’il avait pu, s’était débrouillé avec
ce qu’il avait. À croire qu’il avait puisé dans ses réserves et qu’elles
s’étaient taries. Un matin, l’enfant ne s’était pas réveillé.

Les bonnes sœurs s’essuyaient les yeux. Le corps attendait la famille
dans une salle spéciale, au fond, à côté de la buanderie. Il y eut les sons
habituels, assortis de murmures et de pas sur le carrelage. L’aîné ne
comprit rien, agit en automate. Il pensa seulement que c’était la première
fois qu’il pénétrait dans la maison où l’enfant, lui, avait passé du temps.
Les couloirs sentaient la purée tiède. Les lits, placés à mi-hauteur des murs,
étaient entourés de hauts barreaux amovibles. L’aîné nota l’absence de
coussin et de peluche, ce qui lui parut être une bonne précaution. Les
couvertures étaient jaune pâle. Aux murs, des posters de petits canards, de
poussins et de chatons. Pas de dessin affiché puisque aucun enfant, ici, ne
pouvait tenir un crayon, se dit-il. Les fenêtres donnaient sur le jardin.
Avait-on ouvert les fenêtres afin que l’enfant entende les bruits du dehors ?
Il pensa que oui.

Au moment d’entrer dans la salle, l’aîné ôta ses lunettes et ferma les
yeux. Il tâta un rebord dur, en conclut qu’il s’agissait du cercueil. Il se
pencha, son nez sentit une surface froide et douce, c’était la joue. L’aîné
entrouvrit brièvement les yeux. Il vit les paupières closes translucides,
veinées de minuscules rainures bleues. Les cils marquaient leur ombre sur
la peau pâle. La bouche entrouverte ne laissait échapper aucun souffle
paisible, c’était logique. Les genoux avaient été un peu pliés mais, en vertu
de cette anatomie particulière, ils s’écartaient jusqu’à toucher les parois du
cercueil. Les bras étaient ramenés sur le buste, les mains serrées en petits
poings. L’aîné demanda s’il pouvait emporter le pyjama violet.
 

Au hameau, la mère en chemise de nuit mordit l’épaule de son mari puis
tituba contre lui. Il la serra dans ses bras et ils ployèrent ensemble vers le
sol. La cadette resta crispée à la fenêtre de sa chambre, fixant la montagne



par-delà la cour, jusqu’aux premières lueurs de l’aube. L’aîné, lui, ne fit
rien. Pour la première fois depuis des années, il ne se leva pas dans la nuit
pour venir se coller contre nous, dans la cour.
 

Il y eut foule à l’enterrement, alors que, bien sûr, l’enfant ne connaissait
personne. Généreusement, les gens vinrent pour les parents. La cour était
remplie de monde. Puis on monta lentement dans la montagne, car ici les
morts sont enterrés en son sein. La famille possédait son minuscule
cimetière, deux grandes stèles blanches posées à terre, entourées d’une
grille dont les arabesques de fer évoquaient un balcon, mais qui, pour
l’aîné, rappelaient celles du lit. Les cousins déplièrent des tabourets de
toile, calèrent leur violoncelle dans l’herbe, sortirent les flûtes traversières.
La musique monta.

Au moment de la mise en terre, les gens reculèrent pour laisser l’aîné
seul. Il ne s’en aperçut pas. On fit descendre les cordes avec soin. Lorsque
le cercueil s’enfonça dans le ventre de la montagne, il fut traversé d’une
crainte, si vive qu’il en ressentit la morsure : « Pourvu qu’il n’ait pas
froid. »

Puis, les yeux rivés sur la terre qui avalait lentement l’enfant, conscient
qu’il tenait là le dernier adieu, il lui fit une promesse que personne
n’entendit : « Je laisserai ta trace. »

Le professeur, celui qui avait énoncé le verdict et suivi l’enfant durant
huit ans, était présent. Il rappela que cet enfant avait donc vécu beaucoup
plus qu’il n’aurait dû. Il dit aussi que cette petite vie imprévue était bien la
preuve que la médecine ne pouvait pas tout expliquer. Sans doute l’amour
qu’il a reçu, murmura-t-il aux parents.
  

Depuis, l’aîné a grandi sans se lier. Se lier, c’est trop dangereux, pense-
t-il. Les gens qu’on aime peuvent disparaître si facilement. C’est un adulte
qui a associé la possibilité du bonheur à celle de sa perte. Vents mauvais
ou cadeaux, il ne laisse plus à la vie le bénéfice du doute. Il a perdu la paix.
Il a rejoint ces êtres qui portent au cœur un instant arrêté, suspendu pour
toujours. En lui quelque chose est devenu pierre, ce qui ne signifie pas
insensible mais plutôt endurant, immobile, implacablement identique au



gré des jours.
Il porte aussi en lui un état d’alerte. Lorsqu’il sort de réunion ou d’une

séance de cinéma et qu’il rallume son portable, il a souvent une bouffée de
soulagement. Il n’a pas reçu de message affolé. Pas d’arrachement ni de
catastrophe. Le sort ne lui a pas pris quelqu’un de cher et la famille va
bien. Si quelqu’un a cinq minutes de retard, si le bus ralentit brusquement
ou qu’un voisin n’est pas apparu depuis quelques jours, il sent monter en
lui une tension. L’inquiétude a planté en lui ses racines, germé comme le
figuier des montagnes, coriace et résistant. Cela passera peut-être un jour.
Peut-être pas.
 

Il se redresse au creux de la nuit, la nuque humide, la tête pleine
d’images de l’enfant. Il rêve qu’il lui arrive du mal. Il voudrait vérifier
qu’il va bien. Il se souvient qu’il n’est plus là. Il reste toujours étonné par
la fraîcheur de l’événement, comme si les jours n’avaient aucune prise.
Pour toujours, son frère est mort la veille. On lui a répété que le temps
répare. En vérité, il le mesure lors de ces nuits, le temps ne répare rien, au
contraire. Il creuse et ranime la douleur, chaque fois un peu plus intense.
C’est tout ce qui lui reste de l’enfant, le chagrin. Il ne peut pas s’y
soustraire ; cela voudrait dire perdre l’enfant définitivement.

Il se lève et mange un peu. Il regarde par la fenêtre la nuit urbaine, bien
plus silencieuse que celle de la montagne. Il a mis du temps à s’habituer à
la ville. Longtemps, il a trouvé effarants les chiens tenus en laisse. Et l’été
sans bruit, ni cigales ni crapauds. Involontairement, il a levé la tête dès le
mois de mars pour guetter les premières hirondelles, tendu l’oreille en
juillet, vers les martinets. Il a cherché les odeurs, crottin, verveine, menthe,
et les bruits, cloches des moutons, rivière, bourdonnement des insectes,
vent qui racle l’écorce. Puis il s’est fait au terrain plat, lui qui ne
connaissait que l’escarpé, au sol sans empreintes et aux talons des femmes.
Il porte en lui des connaissances inadaptées à la ville. À quoi lui sert de
savoir que les châtaigniers ne poussent pas au-delà de huit cents mètres
d’altitude, que le noisetier est le bois le plus souple pour fabriquer un arc ?
À rien, mais il est habitué. Les savoirs inutiles, il connaît.
 

Devant sa fenêtre, la nuit, il pense aux branches molles des vernes dans
le torrent, aux libellules turquoise. Toujours, il finit par prendre un cadre,



sa photo préférée qu’il a fait agrandir, celle de la rivière. Il l’observe
intensément. Il s’était presque allongé sur les pierres pour la prendre à
hauteur de visage de l’enfant. Ses grands yeux noirs s’apprêtent à glisser
sur le côté, mais sur l’image, on peut presque avoir l’impression qu’il
regarde. Ses cheveux épais sont aplatis par la brise. Sa joue ronde appelle
la caresse. Autour, les sapins veillent. L’eau coule, brillante, hérissée des
deux petites chevilles de sa sœur, penchée sur un barrage de cailloux, la
tête tournée vers l’appareil et le regard franchement rivé vers l’objectif.
Au-dessus, forçant le passage des feuilles et des branches, se dessine le ciel
en dentelle bleue. Il peut détailler cette photo jusqu’au matin.

Ensuite, il part travailler.
Il a développé un esprit mathématique très fort, si bien qu’il est devenu

directeur financier dans une grande entreprise. Les chiffres ne trahissent
pas, ils sont fiables, ne réservent aucune mauvaise surprise. Chaque matin
il s’habille d’un costume sombre, prend un bus avec d’autres costumes
sombres. Il n’aime pas les autres mais tolère les gens. Dans l’entreprise il
n’a pas spécialement d’amis. De simples collègues lui suffisent, au moins
pour ne pas déjeuner seul à la cafétéria, être invité parfois le dimanche. Il
sait ce qu’il doit dire et faire pour passer inaperçu. Il n’éveille ni méfiance
ni sympathie. C’est un trentenaire noyé parmi d’autres, cela lui va, il a
l’espoir fou qu’ainsi, silhouette anonyme dans la foule, le destin l’oubliera
et le laissera tranquille. Et personne ne comprend que s’il maîtrise si bien
les calculs, schémas, colonnes coûts/bénéfices, opérations bancaires de
haut vol, comptes à l’équilibre, c’est précisément parce qu’il fut la proie de
l’arbitraire. Personne ne se doute que derrière ce cadre en costume, un
enfant étrange laisse danser ses yeux noirs.

Il n’a ni fiancée ni enfant. Cela, il le laisse à sa cadette. Elle aura trois
filles qui investiront la cour en criant, aux vacances, puisqu’elle habite à
l’étranger désormais. Un pays, un mari, des enfants : loin d’ici, elle s’est
offert une normalité. Elle a mis un point d’honneur à combler cette
malédiction du décalage tandis que lui en reste prisonnier. Mais peut-être,
se dit-il, que c’est la leçon qu’elle a retenue en le regardant vivre, lui,
l’aîné. Après tout c’est son rôle, marcher en éclaireur. Montrer ce qu’il ne
faut pas faire.
 

Nous, les gardiennes de cette cour, les guettons avec la même hâte que



leurs parents, qui occupent désormais l’autre maison sur la rivière. Nous
reconnaissons le grincement de la lourde porte, le soupir de satisfaction
après la route, le mobilier de jardin que l’on sort. Nous les regarderons
dîner, nous savourerons le tableau millénaire des générations qui se
succèdent, et nous savons qu’en général, lorsque la cadette vient en
famille, l’aîné ne va pas tarder. Ils sont restés très proches. Elle lui donne
des papiers à signer, le prévient d’une échéance, d’un remboursement, d’un
renouvellement. Elle le pousse à sortir, à se faire des amis, il répond d’un
sourire, tout va très bien pour moi. Et nous le croyons. Partout où il va, et
spécialement ici, il emmène le souvenir d’une promesse faite sur une
tombe. Il laisse une trace. Il peut rester assis des heures au bord de la
rivière. Nous apercevons ce grand homme sous le sapin, il regarde les
libellules et les araignées d’eau. Nous savons son âme sanglée de peine,
nous voyons bien que sa main touche doucement les pierres où reposait la
tête de l’enfant. Mais nous sentons aussi quelque chose d’apaisé. Parfois, il
se tient immobile, face à l’emplacement de coussins qui furent longtemps
posés dans notre ombre, et il écoute l’après-midi qui vient. Lorsque les
cousins sont là, il participe aux discussions, rit en évoquant le passé. Eux
aussi ont fait des enfants. Il aime voir des petits bâtir la même mémoire
que la sienne. Il leur interdit d’aller près du moulin, répare un tricycle,
exige les brassards au bord de l’eau. Il ne peut aimer que dans l’inquiétude.
Il est l’aîné pour toujours.

Le soir, c’est lui qui nettoie la cour le dernier, passe un jet d’eau sur les
ardoises, les hortensias, et c’est imparable : il s’approche, pose lentement
son front et ses mains contre nous. Se tient contre le mur tiède, les yeux
fermés. Un soir, sa nièce de cinq ans le surprend, elle lui demande :
« Qu’est-ce que tu fais ? », et l’aîné, de son sourire doux, sans tourner la
tête, lui répond : « Je respire. »



2

La cadette

Dès sa naissance, elle lui en a voulu. Très précisément au moment où sa
mère avait passé une orange devant ses yeux et conclu qu’il ne voyait pas.
La fenêtre de sa chambre donnant sur la cour, elle avait vu la tache vive du
fruit, sa mère s’accroupir, entendu son filet de voix tendre et chantant, puis
plus rien. Elle se souvenait du crissement rageur des cigales, la
dégringolade du torrent, le rire pouffé des arbres secoués de vent, et
pourtant, de cette musique d’été, ne subsistait que la tête baissée de sa
mère, une orange dans la main.

Elle avait compris que cet instant-là était celui de la fracture. C’était fini.
Son père avait beau faire l’optimiste, promettre qu’à l’école ils seraient les
seuls à savoir jouer aux cartes en braille, elle n’était pas dupe. Elle voyait
bien le voile dans le regard de son père et surtout son sourire, un sourire de
bouche uniquement, tandis que ses yeux restaient sans expression, plantés
vers le lointain. Mais son frère aîné avait marché dans ce grand mensonge,
avait négocié d’être le premier à apporter un jeu de tarot en braille à
l’école, lui avait promis des parties rien qu’elle et lui. Alors la cadette avait
opiné.

Et maintenant, l’enfant régnait.
 

Il aspirait toutes les forces. Celles de ses parents et de son frère aîné. Les
premiers affrontaient, le second fusionnait. À elle, il ne restait rien, aucune
énergie pour la porter.



Plus l’enfant grandissait, plus il la dégoûtait. Elle ne l’aurait avoué à
personne. Allongé en permanence, nanti d’un système immunitaire faible,
il était la proie de mille maux. Il fallait le moucher, lui administrer des
médicaments à la pipette, des gouttes dans les yeux, tenir sa tête verticale
quand il toussait. Le repas prenait une bonne heure. Sa déglutition était
lente, ponctuée de petites gorgées d’eau qu’on lui donnait en penchant le
verre vers sa bouche entrouverte, avec la crainte constante qu’il avale de
travers. Sa peau était si fine qu’elle réagissait au frottement d’un tissu, à
une eau calcaire, un rayon de soleil, un savon trop abrasif. Il lui
fallait du doux, du tiède, du mou, des choses de nouveau-né ou de vieillard.
Or l’enfant n’était ni l’un ni l’autre. C’était un être à mi-chemin, une
erreur, coincée quelque part entre la naissance et le grand âge. Une
présence encombrante, sans parole ni geste ni regard. Donc sans défense.
Cet enfant était ouvert. Cette vulnérabilité générait la terreur. Et accordait
la primauté aux débordements du corps, cela, la cadette ne supportait pas,
ce corps toujours blessé. Elle détestait surtout ses inflammations des
paupières, les chalazions, qui faisaient de petites bosses rouges comme s’il
avait été piqué par une guêpe. Elle détestait encore plus le collyre visqueux
et surtout la Rifamycine qui semblait lui beurrer l’œil. Lorsque son frère
aîné appliquait la crème, et que, d’un index lent, il massait la paupière de
l’enfant, elle changeait de pièce.

Elle n’aimait pas ses yeux noirs, si vides qu’ils en donnaient des
frissons. Ni son souffle qu’elle trouvait fétide. Ni ses genoux blancs,
osseux, très écartés. On lui avait dit qu’à force de rester allongé, les
articulations de ses hanches étaient hors d’usage, comme dégondées. Que
ses pieds grandiraient cambrés comme ceux d’une ballerine, puisqu’ils ne
s’étaient jamais posés au sol. À quoi servaient donc ces pieds, se
demandait-elle, s’ils ne portaient aucun corps, n’avançaient pas ?

On lui enfilait des chaussons en cuir fourrés de laine. Il en avait
plusieurs paires. Chaque fois qu’elle les voyait traîner, elle les prenait
d’abord pour des cadavres de musaraignes.

Elle redoutait l’instant du bain. Allongé, nu, la fragilité de ce corps
n’était pas tolérable. Les côtes saillaient sous la peau blanche, la cage
thoracique était frêle, la tête roulait sur le côté et il buvait la tasse. Son aîné
parlait bas, en mélodie, commentait ses propres gestes. Il tenait l’enfant
sous la nuque et, de l’autre main, le lavait, passait doucement sur les plis,



nappait son corps d’eau tiède. Elle détaillait le profil de son aîné penché
sur la baignoire. Elle était obligée de reconnaître que leur ressemblance
était frappante. L’aîné et l’enfant avaient le même profil, front bombé, nez
fin, menton en galoche. Et les yeux noirs un peu étirés, les cheveux épais,
la bouche longue et très dessinée. Se tenaient devant elle, dans la salle de
bains, l’original superbe et la réplique ratée, un dédoublement malheureux.

Elle, elle n’éprouvait aucune tendresse. Ce qu’elle voyait d’abord, c’était
une marionnette toute pâle qui demandait les soins d’un éternel bébé.

Elle avait dû renoncer à inviter des amies. Comment inviter avec un être
pareil à la maison ? Elle avait honte. À la télévision, elle avait vu une
publicité qui disait : « Renoncez au banal. » La phrase l’avait heurtée. Elle
aurait donné n’importe quoi pour un peu de banal. Pour se fondre dans la
masse des gens standard, deux parents, trois enfants, une maison en
montagne. Elle rêvait de matins chantonnants et de frère aîné disponible,
de musique dans le salon, de copines le vendredi soir. De familles
ordinaires, délestées, à peine conscientes de ce privilège.
 

Un jour, nous l’avons vue traverser la cour. L’enfant était posé sur ses
grands coussins, rêveur. L’air était doux. C’était un mercredi de septembre.
Or un mercredi, nous le savions, cela aurait dû être rempli d’amies venues
faire les devoirs, qui auraient ensuite goûté sous nos yeux, qui auraient
peut-être même gravé leurs initiales sur nous, comme le font les enfants
d’ici. Mais ce jour, pour la cadette, signifiait la solitude. Elle passa donc,
contourna les coussins, se dirigea vers la vieille porte en bois. Soudain elle
fit demi-tour, revint vers l’enfant et lança son pied dans les coussins. Ils se
décalèrent à peine (deux énormes coussins de jardin, presque des édredons,
de poids imposant). L’enfant ne cilla pas. Mais la cadette avait bien donné
un coup. Elle jeta un regard craintif vers la maison et partit en courant.
Nous ne la jugeâmes pas – qui étions-nous ? En revanche, nous
reconnûmes cette vieille logique absurde, propre aux humains et aux
animaux, à laquelle heureusement nous échappons : la fragilité engendre la
brutalité, comme si le vivant souhaitait punir ce qui ne l’est pas assez.
 

En la cadette s’implanta la colère. L’enfant l’isolait. Il traçait une
frontière invisible entre sa famille et les autres. Sans cesse, elle se heurtait
à un mystère : par quel miracle un être diminué pouvait-il faire tant de



dégâts ? L’enfant détruisait sans bruit. Il affichait une souveraine
indifférence. Elle découvrait que l’innocence peut être cruelle. Elle
comparait l’enfant à une canicule qui, patiemment, darde les sols et les
assèche, ravage dans une fureur statique. Les lois élémentaires ne
s’excusaient jamais. Elles agissaient comme bon leur semblait, et à la
charge des autres d’accepter le saccage. Si la cadette résumait, l’enfant
avait pris la joie de ses parents, transformé son enfance et confisqué son
frère aîné.

La cadette ne l’avait jamais vu aussi attentionné. Elle resta ébahie devant
la métamorphose. Elle se souvenait d’un aîné casse-cou, mutique, un peu
arrogant, capable de mener la bande des cousins haut dans la montagne, de
chasser les pipistrelles ou de lancer une bataille d’algues au bord de la
rivière. Il était celui qui suivait les empreintes des sangliers, croquait les
oignons crus. Elle l’avait toujours craint, beaucoup admiré. Elle l’aurait
suivi n’importe où. À cause de l’enfant, il ne la regardait plus grandir, il
n’avait même pas remarqué qu’elle pouvait nager sans brassards. Où était-
il passé, ce frère aîné ? Maintenant, il étudiait les conduits de cheminée car
sa grande crainte était que l’enfant meure asphyxié par la fumée. Même sa
démarche avait changé. Lorsqu’aux heures chaudes de l’été il sortait dans
la cour pour déplacer l’enfant, pousser les coussins vers l’ombre, elle
observait ses pas souples, étrangement lents et déterminés, calés sur un
rythme tout entier tendu vers ce nid de coussins. Le pas d’un animal vers
son petit. Ce n’était pas pardonnable.
 

Son aîné, qui exigeait de l’endurance, avait assez aiguisé son caractère
pour qu’elle se lance dans le combat. La cadette commença par marquer
son territoire. Lorsque l’aîné lisait, le doigt glissé dans la main de l’enfant,
elle s’immisçait. S’approchait du feu, proposait de ramasser des mûres,
fabriquer un arc, monter vers les drailles, ces chemins de montagne si
étroits que deux marcheurs ne peuvent s’y croiser. L’aîné, de bonne grâce,
l’interrogeait du regard. Elle se lançait, amorçait une discussion, le prenait
à partie. Elle forçait la porte. Mais l’aîné avait un sourire doux, presque
obligé, qui valait toutes les exclusions. Il revenait à son livre, le doigt
toujours glissé dans le poing de l’enfant qui, lui, ne connaissait pas
l’abandon.

Elle en déduisit que cette stratégie ne fonctionnait pas. Il fallait rayer



l’espoir de pouvoir lui dire « pensons à nous et pense à moi ». Il fallait
s’adapter comme on épouse les contours d’une guerre. Elle apprit les
trêves et les offensives.

Les trêves : elles avaient lieu dans le car qui les amenait au collège.
Chaque matin, la cadette et l’aîné l’attendaient tous les deux, sous l’abribus
de ciment le long de la départementale. Il était tôt. Et lorsque le car
ralentissait dans un couinement de freins, elle ressentait du soulagement.
Car enfin, chaque kilomètre allait mettre de la distance avec l’enfant.
Assise à côté de l’aîné, elle babillait, inventait des histoires. Il l’écoutait
distraitement, les yeux errant à travers la vitre du bus. Mais au moins, elle
l’avait pour elle seule. La plus belle trêve fut cette matinée qu’ils passèrent
à chercher des asperges sauvages tandis qu’en bas, les adultes abattaient un
cèdre. On les avait cherchés partout. Ils avaient été punis. Qu’importe. Elle
avait senti qu’il voulait la protéger contre la chute de cet arbre énorme.
Comme avant, comme lorsqu’il avait posé sa main sur son épaule, le soir
où leur père les avait convoqués dans la cour pour leur annoncer que
l’enfant était aveugle. La main de l’aîné sur son épaule, cet instinct
enveloppant, lui semblait naturel à l’époque. Elle n’aurait jamais cru
pouvoir le perdre.

Les offensives : c’était chaque moment passé sans elle. Et surtout celui
où l’aîné prenait l’enfant pour l’allonger près du torrent. Elle le voyait
partir, le pas hésitant sur la pente herbeuse, l’enfant collé à lui. L’endroit
ne variait pas. Elle savait qu’il le poserait sous le sapin, là où l’eau est
calme, entre deux cascades. Elle finissait toujours par se montrer afin de
briser la quiétude de l’instant. Elle pataugeait, montait des pyramides de
cailloux, attrapait les araignées d’eau. Criait, surjouait la joie. Elle prenait
sa place. Elle se rappelait à eux. Parfois l’aîné sortait son appareil photo et
les prenait, elle et lui, elle debout et lui allongé, mais jamais elle seule, les
chevilles plantées dans l’eau. Elle fixait l’objectif d’un œil volontaire, pour
affirmer sa présence.

Cela ne suffisait pas.
Elle songea un moment que, pour ne pas perdre complètement son frère

aîné, il fallait peut-être essayer d’aimer l’enfant comme lui l’aimait. Elle
disposa les grands coussins dans la cour mais la nervosité de ses gestes la
trahissait, et elle tira un coussin si brusquement qu’il se déchira. Des
centaines de petites billes blanches recouvrirent le sol d’ardoises. Elle les



ramassa en pestant. L’aîné ne dit rien, nota juste sur sa liste qu’il faudrait
racheter ce genre de coussin. La cadette poursuivit ses efforts. Elle tenta de
s’intéresser aux purées de légumes, aux doses de Dépakine, aux sons,
puisque l’enfant ne pouvait qu’entendre. Elle aussi, elle froissa des feuilles
contre son oreille, tenta de décrire ce qu’elle voyait. Les mots ne venaient
pas. Elle se trouvait grotesque. Elle soupirait d’impatience. Elle voulait
secouer l’enfant, lui ordonner de se mettre debout et d’arrêter son cirque,
on commençait à être fatigué.

Elle essaya de suivre les yeux noirs qui allaient d’un point à un autre.
Mais la cécité, décidément, l’angoissait. Elle n’aimait pas ce regard
mouvant. Parfois, dans leur trajectoire, les yeux de l’enfant croisaient les
siens. Un malaise la traversait. Cela durait une seconde. Puis les yeux
reprenaient leur course lente, et elle avait beau savoir qu’organiquement ce
regard ne savait pas regarder, qu’il était déréglé, elle ne pouvait
s’empêcher d’y lire une menace sourde, à l’instant où il avait croisé le sien,
qui disait : méfie-toi de tes sentiments, je sais que je te dégoûte, alors que
rien n’est ma faute et que nous sommes du même sang.

Elle mit aussi sa joue contre la sienne, à l’endroit où, c’est vrai, la peau
était opaline. Mais très vite elle sentait des crampes, et puis elle n’aimait
pas l’odeur de sa bouche, une odeur de purée, de légumes bouillis, sans
parler de sa couche, s’il fallait le changer, elle ne s’y collerait pas.

Elle appelait l’aîné. Il venait changer la couche. En le voyant penché sur
lui, reprendre ce timbre de voix si tendre qu’il en devenait gluant,
saisissant délicatement les chevilles écartées pour soulever les fesses et y
glisser une couche propre, il y avait toujours un moment où, de toutes ses
forces, elle aurait voulu qu’il se détourne de l’enfant et lui propose de
s’asseoir, rien qu’elle et lui, au bord de la rivière.

Parfois elle se disait que, tant qu’à faire, autant profiter d’un enfant sans
réaction pour jouer. Elle allait chercher des élastiques, du maquillage, une
collerette de dentelle, un serre-tête. Dans la cour, elle s’asseyait en tailleur
à côté du transat, et elle dessinait deux ronds rouges sur ses joues, passait
du noir sur ses sourcils, fardait ses paupières. Ou bien elle tressait ses
cheveux épais. L’enfant ne manifestait ni étonnement ni résistance. Il
grimaçait légèrement quand le pinceau frottait sa joue, soulevait
brièvement les sourcils lorsqu’une matière inconnue recouvrait sa tête.
L’aîné finissait par surgir, l’air courroucé, ne grondait pas la cadette mais



prenait l’enfant, le front enfoui dans son cou. Dans ses bras, il semblait
peser une plume. Cela, elle ne savait pas le faire.
 

Une fois seulement, elle l’avait porté. Elle s’était approchée du transat
dans le salon. Elle avait rassemblé son courage, plaqué ses mains sous les
aisselles de l’enfant, l’avait soulevé. Mais elle avait oublié sa nuque sans
armature. La tête partit en arrière, balancée au bout du cou. Effrayée, elle
l’avait lâché. Il était retombé. Sa tête avait rebondi contre le tissu du transat
pour rouler vers le buste. Le haut de son corps avait basculé sur le côté
avant de s’immobiliser. L’enfant pleura d’inconfort. Ce fut l’unique colère
de son frère aîné, furieux de le trouver ainsi là, en pantin désarticulé, les
mollets dans le vide, le front penché vers l’avant. Pourtant, il n’accabla pas
sa sœur. Il tonna contre l’indifférence, comment était-il possible que
personne ne songe à le remettre droit ? Parce qu’il était inadapté, il faudrait
le laisser de traviole, avec le cou vrillé ? Ses parents le calmèrent avec
douceur, ils comprenaient que l’aîné se fasse autant de souci, mais tout
allait bien, l’enfant ne gémissait plus et, d’ailleurs, ils avaient acheté un
petit bas de jogging, est-ce qu’on ne lui mettrait pas maintenant ? Eux non
plus n’accablèrent pas la cadette.
 

La colère la maintenait droite, elle était une raideur précieuse. Elle était
la force des gens debout. Les allongés n’y avaient pas droit. La colère lui
permettait des révoltes muettes, des poings serrés dans ses poches, des
coups enchaînés dans son oreiller avant de dormir, en un rituel hargneux et
consolant. Lorsque le vent devenait tigre fou, que la montagne frissonnait
d’une joie mauvaise à l’approche de l’orage, elle se sentait en paix. Elle
levait le menton vers le ciel anthracite, humait la tension qui parcourait les
herbes. Il lui semblait que la rivière grondait de joie. La cadette attendait le
tonnerre et la pluie. Car enfin elle se sentait comprise.
 

Parce qu’elle gardait les sourcils froncés et qu’elle opposait un mutisme
buté aux questions de ses parents, ils l’envoyèrent voir un psychologue. Le
cabinet se trouvait à l’entrée de la ville. Il fallut se garer sur le parking de
la zone industrielle. La cadette se sentit d’abord agressée par le gigantisme
de l’endroit. Puis elle se détendit. Ces enseignes qui crachaient leurs lettres
de néon, ces magasins aux proportions de hangars, le ballet vrombissant



des voitures la calmèrent comme le faisait l’orage. Il y avait là une
démesure et la démesure l’apaisait. Elle aurait donné beaucoup pour que le
cabinet du psychologue affiche une outrance, quelque chose qui
spontanément lui parlerait, mais bien sûr ce fut l’inverse. Elle détesta la
tiédeur ouatée de la salle d’attente. Elle eut l’impression d’entrer dans une
couveuse. Des tapis, des fauteuils moelleux, un diffuseur d’huiles
essentielles, des tableaux champêtres, tout l’agressait.

Le psychologue était jeune, il avait la voix suave et le regard curieux.
Comme elle lui répondait par un haussement d’épaules, il lui proposa une
feuille et des crayons. Elle s’apprêtait à lui dire qu’elle avait douze ans,
qu’elle n’était plus à l’école maternelle, mais pensa à sa mère qui attendait
dans la salle d’attente. Elle prit les crayons.

Pendant six mois, il lui fit tracer des dessins. À la fin, à bout
d’inspiration, elle coloriait la feuille entière, en appuyant au maximum
pour briser la mine.

Le deuxième psychologue habitait un bourg par-delà la ville. Il fallait
rouler une heure. Il hocha la tête pendant trois mois, concentré, alors
qu’elle récitait les menus de la cantine.

Le troisième habitait un village plus proche. Il officiait dans une maison
médicale qui comptait aussi un généraliste, un dentiste et un
kinésithérapeute. Cette fois, la salle d’attente était sommaire, avec des
chaises en plastique. Les portes s’ouvraient régulièrement, des noms
étaient lancés, des gens se levaient, certains avec des attelles. La
psychologue était une femme au chignon flou, hors d’âge. Elle demanda à
voir la mère avec la cadette. Elle lui posa des questions. Avait-elle allaité
ses enfants, rentrait-elle tard le soir, aimait-elle son mari, aimait-elle sa
propre mère ? Savait-elle qu’un « lien nourricier défectueux » se
transmettait de génération en génération ? En la voyant se tasser sur son
siège comme une écolière qui ferait de son mieux, la cadette sentit monter
la rage qui joua son rôle de force verticale. C’était parfois aux filles de
protéger les mères. Celle-ci ne protesta pas lorsque sa fille lui prit la main
et se leva. La psychologue marcha derrière elles jusqu’à la porte. Le bruit
de ses talons ressemblait au trottinement d’une mule. « Mais enfin », dit-
elle. « Allez voir un psy », cingla la cadette. Une fois dans la voiture, elles
hoquetèrent de rire. Pliée sur le volant, sa mère s’essuyait les yeux. La
cadette se demanda si elle pleurait. Alors elle se pencha pour l’étreindre et



elles restèrent ainsi, collées l’une à l’autre au-dessus du levier de vitesse.
 

Un jour, sa mère eut la visite de ses amies qui habitaient en ville.
Comme à son habitude, l’enfant était allongé sur ses grands coussins, dans
la cour ombragée. L’ambiance était paisible mais de vieilles gardiennes
comme nous savent reconnaître les tensions souterraines. Très
naturellement, la mère servit à boire. Les amies jetaient des coups d’œil
vers l’enfant. Nous pouvions sentir leur malaise. Elles se décidèrent à
poser des questions. Était-il tétraplégique ? Avait-il mal ? Comprenait-il ce
que l’on lui disait ? Aurait-on pu prédire sa « maladie » (ce fut le mot
employé) ? La mère posa la carafe et répondit patiemment. Non, sa
colonne vertébrale n’est pas sectionnée, il ne souffre d’aucune lésion.
Simplement, son cerveau ne transmet pas. Il ne ressent aucune douleur,
d’ailleurs il peut s’exprimer par des pleurs ou des rires. Et il peut entendre,
aussi. Donc il est aveugle ? Oui. Il ne parlera pas, ne se mettra jamais
debout ? Non. On ne pouvait rien voir à l’échographie ? Non. A-t-il
contracté une maladie in utero, ou bien, toi, portais-tu une maladie ? Non,
il s’agit d’une malformation génétique, un chromosome défaillant, qu’on
ne peut pas prévoir ni soigner, qui frappe une naissance au hasard.

À cet instant, la cadette maudit l’attitude de sa mère parce qu’elle se
savait incapable de cette noblesse. Nous pouvions entendre le fracas à
l’intérieur d’elle, la culpabilité misérable. Elle se disait : En moi, nulle
trace de cette générosité aimable, servie par des mots simples. La
confiance est un risque et ma mère le prend. Elle parle à cœur ouvert, sans
crainte. Je ne sais pas faire. Je n’ai pas ce maintien propre aux femmes des
montagnes, faites de roche et de poudre, polies par des siècles de vaillante
soumission. Des femmes debout sur leurs chevilles de faïence, dont
l’apparente résignation n’est qu’un leurre. Des femmes qui ressemblent
aux pierres d’ici. On les croit friables (l’origine du mot « schiste » ne
signifie-t-elle pas « que l’on peut fendre » ?), mais en réalité, rien n’est
plus solide qu’elles. Car, avec le sort, les femmes se montrent rusées. Elles
ont la sagesse de ne jamais le défier. Elles s’inclinent mais, par-derrière,
elles s’adaptent. Elles prévoient des sources de réconfort, organisent une
résistance, ménagent leur énergie, déjouent les peines. Est-ce un hasard si
mon frère aîné met l’endurance au-dessus de tout ? Faire avec et non faire
contre. Je ne sais pas faire. Moi, la cadette, je m’oppose sans cesse. Je me



cogne et crie à la révolte contre le destin, je n’entends pas que les forces en
présence sont inégales, je serai perdante mais je m’obstine à rejeter. Je suis
un refus à moi seule. Je n’appartiens pas aux reines d’ici.
 

Elle se leva, passa la porte médiévale et s’éloigna pour grimper dans la
montagne. Ses baskets dérapèrent sur la roche mais elle continua, le tibia
zébré d’une ligne rouge. Elle marcha sur la draille, s’assit sur des fougères.
Au loin, elle apercevait les trois troncs gris des cerisiers morts avec le
paysan. Ils dressaient leurs carcasses parmi les herbes. Autour d’elle,
l’équilibre était parfait. La pluie d’été avait huilé la pierre. Un fumet
montait du sol, une odeur de terre gorgée d’eau, de racines fraîches. Mais
les racines s’accordaient aux arbres, aux mares, aux feuilles et aux cloches
des moutons que l’on entendait dans le lointain. Il y avait là une harmonie
indépendante et c’était insupportable. La cadette sentit naître en elle un
profond sentiment d’injustice. Cette nature était comme l’enfant, d’une
cruelle indifférence. Elle continuerait de vivre bien après elle, nantie de
cette insensible beauté qui n’entendait rien, pas même la détresse des
sœurs. C’était vrai, les lois élémentaires ne demandaient jamais pardon.
Elle se leva, saisit une pierre et démolit patiemment un petit chêne vert.
Ses branches étaient souples et, plus d’une fois, elles lui revinrent dans la
figure, comme si l’arbre se défendait. Elle était en débardeur, ses bras
furent griffés. Elle continua de frapper avec sa pierre jusqu’à ce qu’il ne
reste qu’un tapis de branchage et de feuilles. Des gouttes de sueur lui
brûlaient les yeux.

Lorsqu’elle descendit, elle tomba sur un chien égaré, couché sous
l’auvent, face à la bûcherie. Sa position était bizarre. Il dormait la tête de
biais, ses pattes comme coupées du tronc, jetées sur le côté. C’était un
chien accablé de chaleur, sans doute heureux, mais la cadette, figée sur
place, pensa que la différence de l’enfant était contagieuse. Les êtres
autour d’elle se désarticulaient. Bientôt le monde entier serait faible et
retourné. Un jour viendrait où elle-même se réveillerait la nuque faible, les
genoux lourds. Saisie de panique, elle courut, descendit jusqu’au verger, le
long de la rivière, trébucha sur les pommes tombées au sol, se releva. Elle
entra dans l’eau. Ses baskets l’empêchèrent de glisser. Elle avança encore,
il y avait l’ombre, la surface était noire, à peine ridée par le passage d’une
araignée d’eau. Des milliers d’épingles piquèrent ses mollets, ses cuisses,



ses hanches, malgré le short. L’eau lavait la plaie sur le tibia, les griffures
sur les bras, le débardeur trempé de sueur, la peau moite et recouverte
d’une mince pellicule de terre. Sa poitrine se soulevait et s’abaissait trop
vite. Elle tremblait de froid ou de chagrin, elle ne savait pas. S’ouvrit en
elle une question en forme de gouffre, quelques mots qui perforèrent son
cœur, « Qui va m’aider ? » La rivière la lestait, la retenait de tomber tout
entière dans ce gouffre. Elle ouvrit ses bras, ses doigts sortirent de l’eau,
brouillèrent la surface lisse. Elle resta ainsi, les bras raides et frissonnants.
Quiconque serait tombé sur elle à cet instant aurait pris peur. Une jeune
fille dans la rivière jusqu’à la taille, tout habillée, le corps en forme de
croix, haletante, les cheveux défaits. Elle essayait de calmer son souffle.
Elle ferma les yeux pour se concentrer sur les sons – ignorant alors qu’elle
faisait exactement comme l’enfant. La quiétude de l’après-midi la
recouvrit. Bientôt lui parvinrent le pépiement des oiseaux, la rumeur des
cascades. Autour, elle sentait la montagne énorme, confite dans le soleil
d’été. Seuls les insectes bourdonnaient, profitant de l’immobile cuisson des
végétaux. Une libellule frôla son oreille. Les choses reprenaient leur place.
La montagne avait simplement attendu que la crise s’achève. Elle faisait
cela depuis des millénaires, attendre que les humains s’apaisent. La cadette
se sentit petit fille caractérielle. Elle ouvrit les yeux, leva la tête. Les
branches des frênes formaient un toit.
 

La seule personne qui allégea son cœur fut sa grand-mère. Elle avait
habité au hameau autrefois avant de prendre sa retraite en ville. D’ailleurs
elle se disait « faite pour la ville ». Elle portait toujours du rouge à lèvres
vif, des petits talons, un chignon brun et compliqué, n’ôtait pas ses
bracelets, tenait à dormir en kimono léger même durant les saisons froides
et à revêtir une robe de satin les soirs de Noël. Mais personne n’était dupe,
elle était une Cévenole absolument. D’abord parce qu’elle répétait, sans
même s’en apercevoir, « loyauté, endurance et pudeur », formule magique
qui semblait régler tous les problèmes. Ensuite parce qu’elle avait été
résistante durant la guerre, un épisode dont elle ne parlait jamais, sauf une
fois, où elle avait montré à sa petite-fille un tunnel creusé dans le parapet
du pont de pierre. Il fallait descendre dans le verger, remonter un peu la
rivière jusqu’à se retrouver sous le pont. Là, on distinguait, dans
l’épaisseur de la pierre, une avancée d’ombre. Ce tunnel avait abrité des
familles. On s’y était hissé depuis la rive, on avait porté les plus âgés. On y



avait rampé sur les avant-bras, dans un goulot noir et profond. Les enfants
passaient toujours en premier.

Enfin parce que la grand-mère reconnaissait d’un coup d’œil un néflier
d’un prunier, qu’elle pouvait planter une palissade de bambous (ce qu’elle
avait fait au fond du verger, laissant la vallée ébahie), cuisiner des plats à
partir de plantes sauvages. Devant un tronc tordu, elle disait : « C’est un
arbre malheureux. » Elle savait même reconnaître les racines du vent, citer
l’endroit précis où il naissait. Elle disait : « Celui-ci, il arrive de l’ouest. Il
est fielleux, c’est le Rouergue, il vient de l’Aveyron, il est gluant et donne
des angines de poitrine. Il tombera en crachin après l’heure du café. » Et le
crachin tombait à l’heure du café. Son oreille était si affûtée qu’elle ne
reconnaissait pas seulement le piaillement d’une bergeronnette, elle
pouvait aussi donner son âge. C’était une sorcière déguisée en duchesse,
pensait la cadette.
 

Lors des vacances, la grand-mère s’installait dans la première maison du
hameau. Les enfants n’avaient qu’à traverser leur cour et longer la route de
quelques pas pour y arriver. Elle y vivait de façon indépendante mais
néanmoins proche de la famille, à la façon des hameaux d’autrefois. La
terrasse était bordée de balustrades en bois. Elle donnait sur le torrent. Sur
l’autre rive, la montagne se dressait en à-pic, aux reflets d’acajou, et en
tendant la main depuis la balustrade, on aurait presque pu la toucher. Le
bruit de l’eau montait, étranglé dans ce couloir entre la montagne et le mur
soutenant la terrasse, et il explosait, galvanisé par l’écho. La cadette aimait
ce lieu qui semblait racler la paroi rocheuse, plein d’un fracas d’écume.
Elle préférait cette terrasse à la cour, ce lieu clos dans lequel on posait son
frère sur des coussins.

C’est là, sur une chaise en rotin, que sa grand-mère se pencha pour lui
glisser dans la main un yo-yo en bois, avec ces mots : « J’ai offert le même
aux enfants cachés dans le pont. Car dans la vie, il y a des bas mais ça
remonte toujours. » Auprès d’elle, il n’y avait ni frère volé, ni frère voleur.
 

Ensemble, elles s’enfermaient des après-midi entiers pour cuisiner des
gaufres à l’orange (une recette portugaise que sa grand-mère adorait), des
beignets d’oignons, de la confiture de sureau. Elles dépiautaient les
châtaignes brûlantes, tout juste bouillies, dans une étouffante chaleur de



vapeur d’eau. Puis elles les faisaient fondre dans une bassine en cuivre,
libérant un parfum de sucre vanillé. Elles iraient vendre leurs confitures au
marché puis s’offrir « une belle manucure », disait la grand-mère. Elle
racontait son enfance dans les élevages de vers à soie, d’immenses maisons
sans murs ni portes à l’intérieur, appelées des magnaneries. Il y faisait
chaud. On y déposait des feuilles et des chenilles, guettant l’instant où ces
dernières fileraient leur cocon. « Les cocons, disait la grand-mère, mon
enfer. » Il fallait les détacher doucement, ébouillanter les chenilles avant
qu’elles ne deviennent papillons. La cadette, émerveillée, essayait
d’imaginer le bruit de cent mille chenilles grignotant cent mille feuilles de
mûrier. « N’essaie pas, lui disait sa grand-mère. Le progrès emporte avec
lui des bruits. »
 

Parfois, elle l’emmenait en voiture, plus haut dans la montagne, vers un
arbre particulier. C’était un cèdre qui avait poussé sur la roche, en aplomb
de la route. En soi, c’était impossible, aucun arbre ne pouvait planter ses
racines dans la pierre. Pourtant, celui-ci s’élançait vers le ciel avec la grâce
d’un cou de cygne. Sa grand-mère arrêtait la voiture, se penchait sur le
volant, levait la tête vers le tronc mince, et disait : « Celui-là, il a envie de
vivre. »

Elle ajoutait :
« Comme toi. »

 
Puis elle poursuivait la route et montait plus haut, jusqu’à contempler un

paysage grandiose. La vallée offrait son couloir étroit entre deux énormes
montagnes. Le scintillement laissait deviner un cours d’eau, puis on
distinguait le village, niché dans les plis comme un enfant contre l’aisselle
de sa mère. Pourtant, la grand-mère ne regardait pas en bas mais montrait
toujours un autre village en hauteur, le sien, celui où elle était née,
quasiment inaccessible, un amas de pierres acajou au bord de la falaise.

« Il a poussé près du vide », disait-elle.
La cadette pensait :
« Comme moi. »

 



Elles revenaient en silence. La cadette laissait sa main pendre par la vitre
baissée. La grand-mère conduisait, concentrée. Seule résonnait la
mécanique ronronnante du moteur, qui variait avant un virage en épingle,
puis reprenait son souffle dans la pente. Mais, au tournant avant le village,
la grand-mère procédait à son questionnaire. Subitement elle demandait,
sans détacher les yeux de la route : « À qui appartient la pomme de pin
hérissée de petites langues de vipère ?

– Au pin Douglas, répondait laconiquement la cadette, le regard vers la
fenêtre.

– Je suis une jeune bûche de frêne. Comment est mon écorce ?
– Lisse et grise.
– Mes feuilles sont en forme de palmiers, sans nervure centrale…
– Ginkgo biloba.
– On ôte mon écorce par rouleaux, afin de traiter l’eczéma. Qui suis-je ?
– Le hêtre.
– Non.
– Le chêne.
– Oui. »

 
La grand-mère parlait peu. Et comme souvent les taiseux, elle parlait par

des actes. De la ville, elle rapporta le walkman qu’il fallait, puis les baskets
dernier cri. Elle abonna la cadette aux revues de son âge. Elle l’emmena
voir les nouveaux films au cinéma dans le bourg d’à côté, si bien que la
cadette, dans la cour de l’école, pouvait dire : « Moi aussi, j’ai vu À la
poursuite du diamant vert. » Elle pouvait tenir une discussion serrée sur
Modern Talking, porter un sweat-shirt Chevignon, mâcher du Tubble
Gum. La grand-mère la hissait à la hauteur des autres. Elle lui offrait une
normalité. Beaucoup plus tard, devenue adulte, la cadette s’entendrait dire
à une amie : « Si un enfant va mal, il faut toujours avoir un œil sur les
autres. » Avant d’ajouter, pour elle-même : « Car les bien portants ne font
pas de bruit, s’adaptent aux contours cisaillants de la vie qui s’offre,
épousent la forme des peines sans rien réclamer. Ils seront les gardiens du
phare détestant les vagues mais tant pis, refuser serait déplacé. Un
sentiment de devoir les guide. Ils se tiendront là, vigies dans la nuit noire,



se débrouilleront pour n’avoir ni froid ni peur. Or, n’avoir ni froid ni peur
n’est pas normal. Il faut venir vers eux. »
 

Auprès de sa grand-mère, la cadette ne sentait plus la colère. Pourtant,
l’aïeule s’occupait de l’enfant. Elle avait compris, de son œil d’aigle,
l’attachement de l’aîné et le chagrin des parents. Elle les aidait de ses
gestes. Chaque jour elle préparait une compote pour l’enfant, de reinettes
ou de coings. Elle sortait de sa maison, longeait la route, traversait la cour.
Elle laissait un bol sur la table de la cuisine pour le dîner « du petit ». Il lui
arriva de le conduire à la pouponnière le matin, quand la mère ne pouvait
pas, ou d’aller le chercher. Ses bracelets tintaient quand elle le hissait
contre elle. Elle le tenait maladroitement mais fermement. L’enfant était un
peu tordu mais ne disait rien. Elle lui parlait peu, par nature, mais il lui
arrivait de poser, à côté du bol de compote, une paire de chaussons neufs,
un paquet de coton ou des fioles de sérum physiologique. Comment avait-
elle su qu’il en manquait, personne n’aurait su dire. La grand-mère savait.
La cadette n’était pas jalouse. Au contraire, la vigilance de sa grand-mère
envers l’enfant la délestait du poids de la culpabilité.
 

Les mois passant, la cadette raya l’enfant de sa vie, passa à l’ignorance
complète. Elle se détourna du visage froissé de ses parents lorsqu’ils
rentraient d’une journée administrative. Elle fit l’aveugle. Elle ne leur
proposa aucun soutien, ne manifesta pas d’émotion quand les parents
annoncèrent que l’enfant partirait dans une maison spécialisée, sur une
prairie à des centaines de kilomètres, tenue par des bonnes sœurs qui
s’occuperaient de lui. Elle devina le cœur tisonné de son frère aîné, assis à
côté d’elle. Elle préféra se pencher sur son assiette pour séparer
méthodiquement les tomates de sa salade. Elle demanda si elle pouvait
téléphoner à sa grand-mère le soir même, car sa copine Noémie soutenait
que François Mitterrand était plus beau que Kevin Costner, il fallait
absolument qu’elles en discutent.
 

L’enfant parti vers sa prairie, elle respira. Avec lui disparaissaient les
sentiments encombrants de dégoût, de colère et de culpabilité. Il emportait
le versant noir de son âme. Elle n’aurait plus mal. Elle osa même espérer
que son frère aîné revienne vers elle, même si, dans un premier temps, il



s’évapora. C’est le seul mot qu’elle trouva pour décrire sa silhouette
effacée, dont le seul pas dégageait une insondable tristesse. Il était pâle, le
regard vague. Semblait sans force. Il ressemblait à l’enfant.

Elle se tourna vers la vie. Elle collectionna les copines, passait de
goûters d’anniversaire en pyjama-party (mais n’en organisa jamais un
seul chez elle), multiplia les activités sportives, commentait les potins de
OK ! Magazine, correspondait avec sa grand-mère, préparait son arrivée.
Elle aimait inspecter la maison froide avant sa venue, préparer le feu et le
lit, vérifier le ballon d’eau chaude, passer un jet d’eau sur la terrasse.
Lorsque la grand-mère était là, la cadette ne se serrait pas contre elle, ne
l’embrassait pas, mais elle s’installait presque dans sa maison. Elle en
connaissait les recoins, la moindre tasse ébréchée, le bruit du robinet qu’on
tourne, l’odeur de sucre vanillé et de savon qui planait dans la cuisine. La
grand-mère avait fait refaire la pièce principale et choisi une cuisine
ouverte, pour elle c’était le comble de la modernité, elle avait trop vu sa
propre mère y être enfermée. La cuisine blanche, de bois clair, longeait
donc le mur de la grande pièce qui comptait la cheminée et le salon. La
grand-mère y faisait souvent venir ses amies. La cadette but le café avec
des Marthe, Rose, Jeanine, alignées sur le canapé comme les perles nacrées
d’un vieux collier, qui posaient leurs tasses avec délicatesse et laissaient
des blancs dans leurs phrases. Ce n’était pas la vieillesse, comme la cadette
le crut d’abord. C’était simplement parce que les autres avaient compris, il
était donc inutile de poursuivre la phrase. Cela donnait des dialogues
lunaires et fascinants. Se dessinait une histoire morcelée, emplie d’énigmes
(« le pont creux dans lequel la famille Schenkel… », « j’ai planté le jour où
le béal… », « tiens ! Celui qui promettait… », « quand mes mains brûlées
par les cocons… »). Passaient des épisodes de frayeurs, des banquets
d’août, des fiancés volages. Parfois, elles gloussaient – la cadette n’avait
pas compris pourquoi. C’était un rire de gorge, presque râpeux, qui ne
concordait pas du tout avec leur apparence soignée. Puis elles reprenaient
leur conversation trouée, « le bal de Mignargue, un sommet… », « on a
cherché partout son doigt, fiché dans… avec l’alliance… », « un visage
d’allemand, raide comme une claie… ». Elles hochaient la tête, souriaient,
ponctuaient ces vides par des soupirs ou des exclamations. Ces femmes
avaient vécu ensemble tant d’émotions fortes que ce socle commun valait
pour langage.

Au milieu d’elles, la cadette oubliait l’enfant et l’aîné. Elle n’avait plus



d’âge. Elle essayait de reconstruire leur mémoire offerte par miettes. Au
soir tombant, sa mère passait une tête dans le salon, saluait Marthe, Rose
ou Jeanine, « il est tard, maman, laisse-moi un peu ma fille, c’est l’heure
du dîner ». La cadette se levait à contrecœur. L’idée de s’asseoir face à son
frère aîné l’accablait. Elle apprenait à le fuir. Car l’approcher de près,
comme avant, réveillait trop de souffrance, mettait au jour l’étendue du
chagrin d’avoir été séparés. L’approcher détruisait d’un coup tout le travail
de vaillance. Cela voulait dire se coucher à terre et mourir. Mourir de cette
injustice, mourir de cet enfant qui avait tout changé.

Alors elle parlait de moins en moins à son frère aîné.
Mais elle s’arrangeait néanmoins pour le croiser. Au sortir de la salle de

bains, les cheveux encore mouillés, à travers la vitre du car scolaire qui
l’emmenait au lycée (elle adorait détailler son profil, lui regardant droit
devant, assis à l’avant du bus), tandis qu’elle attendait celui pour le
collège. Elle tombait parfois sur ses lunettes oubliées au bout de la table.
Elle le surprit de dos, planté dans le verger, sans savoir pourquoi il se
trouvait là. Elle le devinait, sans doute remuait-il un souvenir avec l’enfant,
il avait dû transporter le transat et passer du temps avec lui dans ce verger.
Un temps sans elle, qui ne lui appartenait pas.

Elle accepta. Accepter, c’était moins douloureux que de se sentir exclue.
Elle préférait un aîné dissous dans la peine plutôt qu’heureux sans elle. Un
aîné qui ne riait plus mais ne se détournait pas. Elle l’avait peut-être
perdu ; mais au moins avait-elle récupéré son fantôme.

Les mois passèrent dans ce statu quo obtenu sans larmes. Les parents
montaient récupérer l’enfant lors des vacances. Lorsqu’il revenait, elle ne
l’approchait pas. Elle était occupée. Sans cesse dans la maison de sa grand-
mère ou chez des copines, à qui elle cachait l’existence de l’enfant. À
l’entendre, elle n’avait qu’un frère aîné, et si elle n’invitait personne, c’est
parce que la maison était en travaux.
 

Au collège, la cadette ne travaillait pas beaucoup. Les professeurs se
plaignaient de sa turbulence. Ils se disaient inquiets. Même pas quinze ans,
disaient-ils, on ne peut pas être habité par tant de colère. Elle apostropha le
professeur de français qui leur avait fait commenter cette phrase de
Nietzsche, qu’elle jugea détestable : « Ce qui ne nous tue pas nous rend
plus fort. » Elle expliqua au professeur médusé : « C’est faux, ce qui ne



nous tue pas nous rend plus faibles. C’est vraiment la phrase de quelqu’un
qui n’a rien connu de la vie, culpabilise, et qui, du coup, embellit la
douleur. » C’était dit de façon virulente, comme une déclaration de guerre,
avec tant d’agressivité que ses parents furent convoqués. En elle résonnait,
de plus en plus fort, un appel vengeur. Quelque chose lui soufflait qu’à
vivre parmi les ruines, autant les fabriquer. Lorsqu’elle rentra du salon de
coiffure avec la moitié du crâne rasée, sa grand-mère fut la seule à trouver
cette coupe originale. Ses parents posèrent sur elle un regard exténué. Son
frère aîné ne s’aperçut de rien.
 

Elle se fichait de la cour, du mur, de nous. Elle traversait cet espace sans
s’arrêter. Elle passait, de sa démarche sûre et énervée. Si elle avait pu nous
prêter attention, ç’aurait été pour nous desceller afin de frapper quelqu’un.
Nous le connaissons bien, ce vent mauvais qui électrise les corps. Nous en
avons vu, des violences, dans cette cour. C’était ce qui émanait d’elle, de
notre chère petite cadette : la soif d’un irréparable, d’un non-retour. Elle
rêvait de destruction et de cri sans réponse. Dès le mois de juin, elle se
tenait au bord des bals de village, ses yeux soulignés de maquillage noir,
prête à en découdre. C’étaient de petites fêtes organisées sur les places, à
côté des courts de tennis, de la maison des jeunes ou du parking des
camping-cars, là où le terrain est suffisamment plat et large pour y installer
une sono, une estrade et une buvette. La cadette buvait des sangrias dans
des verres en plastique, beaucoup, parlait fort. Les lampions levaient des
envies d’incendie. Elle s’installait avec ses amis, guettait les groupes venus
d’une autre vallée qui arrivaient à mobylette. Dans ces bals, avant de
demander un prénom, on posait la question : « D’où tu viens ? » On
répondait : « Je viens de Valbonne », « Je suis de Montdardier », et chaque
fois, la cadette admirait ces certitudes. Elle avait beau venir d’un hameau
précis, posé dans une vallée précise, elle n’aurait su répondre. Elle se
sentait hors sol. Alors elle ne répondait pas aux questions. Elle provoquait,
se montrait méchante. Elle cherchait la bagarre. Elle la trouva, une fois,
derrière la sono qui étouffa ses cris. Un garçon ivre, excédé, la renversa au
sol. Elle sentit un goût de sable et de gravier, qu’elle associa à la voix de
Cyndi Lauper dont la chanson I Drove All Night enflammait la piste au
même moment. Elle perdit une dent. Tituba derrière l’estrade qui tremblait
sous les baffles, s’éloigna du bal en se tenant la bouche. Son père vint la
chercher en voiture. Il venait toujours la chercher. Souvent il la récupérait



vomissant, les yeux coulant de larmes sombres. Cette fois il lui tendit un
paquet de mouchoirs, sans un mot. Il conduisit les mâchoires serrées.
 

Elle entra au lycée. Elle se battit, là aussi, à la cantine puis à l’intercours.
Lorsqu’un professeur la rabroua en classe, elle renversa sa table. Elle fut
exclue. Ses parents ne trouvèrent aucun établissement pour l’accueillir en
cours d’année. Le seul qui l’accepta était cher et loin. Ils l’inscrivirent. Il
fallait partir tôt, en même temps que sa mère qui se rendait au travail. À
l’arrière de la voiture, au-dessus du siège adapté pour l’enfant, on avait
suspendu un mobile avec un ours souriant tenant deux bouquets de grelots.
Ils tintaient à chaque tournant. La cadette détestait ce bruit.

Un matin, l’enfant, exceptionnellement, était là. Il avait de la fièvre, il ne
fallait pas contaminer les autres enfants de la maison sur la prairie. Les
parents l’avaient gardé jusqu’à ce que la fièvre baisse. La mère avait posé
des jours de congé. Elle le prit donc dans la voiture pour emmener la
cadette au lycée. Cette dernière se coula sur le siège avant en évitant de
regarder l’enfant. Elle l’entendit soupirer d’aise lorsque leur mère alluma
la radio et que la musique emplit l’espace.

Sur la route, il se mit à geindre. Son anorak rembourré le maintenait trop
serré dans son fauteuil. Sa mère se rangea sur le bas-côté, défit sa ceinture,
sortit pour ouvrir la porte arrière. Le grand ciel de l’aube, une odeur de
rosée, d’asphalte humide, le pépiement des oiseaux entrèrent dans
l’habitacle. Le profil encore noir des sommets se détachait sur le ciel rose.
Mais la cadette préférait la nuit. Elle entendit sa mère parler doucement,
défaire les sangles. Il fallait les détendre. Pour cela, la mère extirpa l’enfant
du fauteuil mais ne sut où le poser. L’enfant pesait son poids, il glissait,
maintenu par une main sous les fesses, tandis que, de l’autre main, la mère
tripotait les sangles. La cadette ne proposa pas son aide. Elle resta
obstinément assise, les yeux rivés droit devant elle, sur les cimes qui
s’auréolaient de vapeurs violettes. La mère finit par faire le tour de la
voiture, ouvrit la porte opposée, déposa l’enfant sur la banquette et revint
ajuster le fauteuil. Elle ne demanda rien à sa fille. Quand elle s’assit face
au volant, son front perlait de sueur. Elle monta le son de la radio.
 

La cadette repéra un cours de boxe. Pour s’y rendre, il fallait longer la
départementale à vélo, c’était dangereux, c’était très bien. Sa grand-mère,



toujours aux petits soins, lui acheta l’équipement. Le visage enseveli sous
un casque, un short brillant sur les cuisses, elle lui faisait
des démonstrations sur la terrasse, énumérait les chassés bas, coup d’arrêt,
sauts de cabri, balayette (elle fracassa, sans le vouloir, un saladier de
compote destiné à l’enfant). Elle forçait sa voix pour couvrir le bruit du
torrent. Elle continuait jusqu’à l’épuisement. La grand-mère, assise sur sa
chaise en rotin, applaudissait comme à l’opéra.

Au moins une fois par semaine, elles s’asseyaient ensemble devant le
feu pour feuilleter un livre sur le Portugal. C’était le seul voyage qu’avait
effectué la grand-mère de toute sa vie. Son voyage de noces. Elle le
racontait sans cesse à sa petite-fille et finissait toujours par sortir un vieux
livre de photographies qui s’ouvrait par une carte du pays. Elle pointait son
ongle verni sur la pointe méridionale. « Carrapateira », murmurait-elle.
C’était là, dans ce village blanc accroché dans le dos face à l’Atlantique,
que le bus était tombé en panne. Elle évoquait le rugissement de l’océan,
un vent si brutal que les arbres poussaient couchés, coulant leur tronc vers
le sol en signe de soumission, et les maisons basses, les poulpes cloués au
mur afin qu’ils sèchent. Elle en avait rapporté des recettes pâtissières
qu’elle reproduisait depuis cinquante ans, comme ces gaufres à l’orange
dont la cadette raffolait. Elle adorait ce mot, Carrapateira, qui sonnait
mieux que Rifamycine. Elle rêvait d’un tatouage avec ce nom.
 

Un après-midi, alors que Marthe, Rose et Jeanine prenaient le thé, la
cadette fut traversée d’une certitude. Ces femmes étaient habitées d’une
paix. Elle eut l’impression de découvrir un secret. Elle en ressentit presque
une surprise, comme lorsque, avec son frère aîné, au temps où tout allait
bien, ils tombaient sur les écrevisses qu’ils cherchaient depuis longtemps –
 la petite masse noire, indistincte, qui avançait parmi les cailloux, au fond
de l’eau, leur procurait un intense frisson d’étonnement. La grand-mère
servait du thé à ses amies aux phrases morcelées, aux paupières bleues, qui
ne s’étonnaient pas le moins du monde de la présence d’une adolescente au
demi-crâne rasé, aux yeux charbon. La cadette sentit sa différence avec les
vieilles dames. Elle, elle avait perdu ce mélange de douceur et
d’acceptation. Elle habitait un monde de végétal et de végétatif, les deux
se confondaient, un monde d’arbres et d’enfant couché. Son présent se
réduisait à ça. Subitement, elle se sentit beaucoup plus vieille que sa grand-



mère. Elle se leva brusquement, sous l’œil à peine étonné des vieilles
dames. Cala les écouteurs de son walkman, volume au maximum, et partit
donner des coups de pied contre la montagne, au rythme de I Drove All
Night de Cyndi Lauper.
 

Le week-end, elle se levait très tôt, par habitude des départs matinaux
avec sa mère. Le carrelage était froid. Elle passait devant la chambre vide
de l’enfant, puis la chambre pleine de son aîné. Elle enfilait un long gilet et
elle sortait. Un voile frais se posait sur son visage. La terre fumait, exhalant
des vapeurs blanches et stagnantes. Il semblait à la cadette que sa mémoire
avait pris la forme de cette terre, exsudant des morceaux de souvenirs
comme ce brouillard, incapables de s’élever. Seul le bruit du torrent
indiquait l’éveil, l’éternelle course de qui dévale. Devant elle, la montagne
amorçait son envol, le socle vissé sur le bord de la route, les reins cambrés
vers le haut. Debout sur le pont, les bras croisés sur son pull, la cadette
humait l’air. Elle mesurait le chagrin de n’avoir plus son aîné près d’elle,
qui aurait tant aimé partager ces matins. Elle se demandait comment faire
le deuil d’un vivant. Elle sentait monter la colère envers l’enfant qui avait
tout saccagé. S’y mêlaient une pointe de pitié mâtinée d’écœurement,
l’image de sa bouche entrouverte, son souffle, ses gémissements
d’inconfort ou de béatitude. Puis venait l’accablement qui écrasait tout,
effaçait les questions. Debout sur le pont, la cadette s’essuyait le bord des
yeux.
 

« Pourquoi tes amies, Marthe, Rose et Jeanine, ne me jugent pas ?
– Parce qu’elles sont tristes. Et quand on est triste, on ne juge pas.
– N’importe quoi. Je connais plein de gens tristes qui sont méchants.
– Alors ce sont des gens malheureux. Mais pas tristes.
– …
– Reprends des gaufres à l’orange. »

 
Il arriva à la grand-mère ce qui arrive aux aïeux. Elle s’écroula un jour

dans sa cuisine, à l’heure du petit déjeuner, vêtue de son kimono léger,
dans des effluves de châtaigne et de vanille. On la trouva tard dans la



matinée. Marthe, Rose ou Jeanine, une des trois était passée. À travers les
carreaux de la porte d’entrée, l’amie avait vu la main aux ongles rouges, à
terre, posée sur une couche de poudre blanche, entourée des morceaux de
porcelaine d’un sucrier brisé.

Les pompiers renoncèrent vite. C’était fini depuis quelques heures déjà,
annoncèrent-ils aux parents.

Ce fut pour la cadette sa fin du monde. L’équivalent du départ de
l’enfant pour son frère aîné.

C’est sa mère qui le lui annonça, craignant sa réaction, sur la route en
revenant du collège, le soir, les mains crispées sur le volant, regardant droit
devant elle : « Ta grand-mère est morte ce matin. » La cadette répondit ce
que son cœur lui dictait. Elle dit « non ». Sa mère, stupéfaite, crut mal
entendre. Quoi « non » ? Non.
 

Un effondrement peut parfois prendre la forme inverse de ce qu’il
recouvre. Le désespoir mue en dureté. Ce fut le cas. L’appel cogneur,
l’impulsion, le bouillonnement de colère, tous ces courants qui
tambourinaient à sa porte disparurent instantanément, cédant la place à un
désert froid. Son cœur se couvrit d’une pellicule de gel. Cette
intransigeance lui vint d’instinct. La cadette devint bloc de pierre. Son
cœur avait été arraché, elle n’en avait plus, pour elle c’était clos.

Son pas changea. Nous le remarquâmes tout de suite. Un pas qui n’était
plus pressé ni frémissant mais martial. Elle marchait avec discipline, le
pied stable, le genou plus raide, avec un port de tête. Elle ouvrait la porte
médiévale avec une lenteur précise. Même le geste de repousser ses
cheveux avait perdu son impatience, la main semblait obéir à un plan
rigoureux, saisir la mèche, la caler derrière l’oreille. Il y avait de la
décision dans ses gestes, quelque chose qui s’était écarté du doute et des
émotions.

Sa métamorphose se trouva confirmée le soir où son père, pour la
première fois, perdit pied. Il faut croire qu’un excès d’émotions favorise
l’usure des patiences. Depuis la naissance de l’enfant, le père portait la
maisonnée. Plus d’une fois, nous l’avions vu contempler son fils en
silence, puis il allait lui chercher un bonnet. Mais la plupart du temps, il
plaisantait, se montrait positif. Un soir de Noël, il avait contemplé le seul



petit paquet posé devant les chaussons de l’enfant, avant de conclure :
« Bon, l’avantage, c’est qu’il n’y a pas plus économique qu’un enfant
handicapé. » Le fou rire avait gagné sa femme.

Seule la cadette avait noté que son père préférait la hache à la
tronçonneuse lorsqu’il fallait couper du bois. Elle l’avait surpris devant la
bûcherie, en nage, frémissant d’une hargne qu’elle avait reconnue. Il levait
haut les bras avant d’abattre la hache, y mettait tout son poids, avec un
grognement terrible qui mêlait le hoquet et le sanglot, en tout cas qu’elle
n’avait jamais entendu venant de lui. Le bois explosait en morceaux,
zébrant l’air comme des lames. Son père avait le corps nerveux des
hommes cévenols mais, à cet instant, il lui évoqua une créature énorme et
musculeuse. Il décrochait la hache plantée dans le bois, la montait à
nouveau à la verticale, les poignets tremblants.

Elle l’avait aussi observé livrer combat contre les collines de ronces, au
bord du torrent. Là aussi, il avait délaissé la débroussailleuse pour s’armer
de cisailles qu’il ouvrait et fermait à une vitesse effrayante, comme s’il
voulait punir la nature. Il avait le regard fixe, les mâchoires crispées
comme lorsqu’il la ramenait des bals en voiture.

Le soir, il redevenait drôle et régalait la famille de tarte aux oignons,
ragoût de sanglier, « dans ce pays, il faut des ressources », disait-il, avant
d’embrayer sur les dernières nouvelles de la rénovation de la coopérative
ou d’une ancienne filature transformée en musée. Et toujours, naissait au
fond de la cadette une vague inquiétude, la sensation désagréable d’un
danger qui lui donnait envie de jeter le plat contre le mur.

Elle ne fut pas surprise quand, ce soir-là, énervé par un randonneur qui
exigeait de laisser sa caravane près du vieux moulin, il avait saisi l’homme
par le cou pour le projeter sur la route, avec le même grondement de bête
excédée que lorsqu’il abattait du bois. Pour la cadette, cette violence signa
le début de la mobilisation. Elle fit l’état des lieux. Devant le coup de sang
de leur père, son frère aîné leva à peine un sourcil. Sa mère ne broncha pas,
anéantie par la mort de sa propre mère. Depuis ce jour, d’ailleurs, elle ne
parlait plus, réalisa la cadette. Tandis que le randonneur s’éloignait en
boitant, promettant des représailles, elle mesura l’étendue du désastre. Elle
se vit en train de dire à l’enfant tout près de sa joue pâle : « Tu es le
désastre », chassa cette pensée. Il était inutile d’ajouter du chaos au chaos.
L’heure n’était plus au chagrin. L’heure était au sauvetage d’une famille en



péril. Son père devenait violent, sa mère muette, et son aîné était déjà un
fantôme. Il était l’heure de combattre. Une force émergea au fond d’elle,
d’une froideur tranchante. C’était la force des états d’urgence, qu’elle
connaissait pour avoir déjà subi les assauts du ciel en montagne, qui
déracinaient les arbres, retournaient les voitures, emportaient des vies. Que
faisait-on alors ? On haubannait les arbres, levait tous les barrages pour
que l’eau déferle, on construisait même des contreforts. Sur sa famille, la
cadette bâtirait des contreforts.

Pour y parvenir, il fallait établir une stratégie. Elle acheta un carnet pour
lister les questions et trouver des solutions. Question 1 : L’aîné se sentait
mieux au contact de l’enfant ? Elle proposa qu’on amène l’enfant plus
souvent depuis la maison de la prairie. Elle nota sur le carnet les dates
exactes de son retour, remplit le réfrigérateur en conséquence, chauffa la
chambre, prépara des pots de yaourt à défaut de compote. Ce n’était pas
par affection pour l’enfant, mais pour que l’aîné aille mieux. Elle agissait
en vertu d’un plan militaire de redressement familial. L’efficacité primait.
Question 2 : L’aîné s’isolait-il un peu trop ? La cadette le surveillait, notait
ses temps de solitude, et lorsque leur durée dépassait un seuil critique
qu’elle avait fixé, elle partait le chercher avec un prétexte en or :
comprendre un problème de maths, sans jamais lui dire qu’elle l’avait
résolu. Question 3 : Il ne jouait plus son rôle de grand ? On se fichait de
l’ordre assigné des choses, cela faisait longtemps que tout avait volé en
éclats. Elle protégerait son aîné, elle inverserait les rôles. Question 4 : Ses
parents seraient rassurés de la savoir bonne élève, cela représenterait un
souci de moins ? Elle se mit au travail. Sa mission : écraser ses camarades
pour être la première. Elle n’en tira aucune satisfaction, sauf celle de
pouvoir soulager ses parents et rayer un problème de sa liste. Elle agissait
cliniquement, en soldat dans la bataille. Nous la regardions dans la cour,
tirer la chaise d’un geste net, poser le carnet comme si elle giflait la table
de jardin, et noter, en appuyant son stylo sur le papier, l’avancée de la
guerre. Elle s’adaptait, sous nos yeux, comme l’avaient fait son frère, ses
parents, et tant de gens avant eux, gagnant chaque fois notre admiration.
Dira-t-on un jour l’agilité que développent ceux que la vie malmène, leur
talent à trouver chaque fois un nouvel équilibre, dira-t-on les funambules
que sont les éprouvés ?
 



Elle se débarrassa du superflu afin de mener le combat. Le maquillage
fut rangé, le coiffeur oublié. S’il fallait tenir le cap pour tranquilliser sa
famille, elle tiendrait le cap. C’était un ordre. Elle apprit l’indifférence en
étant dévorée de larmes, à jouer l’insouciante à table, à rester sourde dans
la cour du lycée. Elle se fixa une discipline de fer. Millimétra son emploi
du temps. Elle fit les courses, prépara le repas, étendit le linge près du
moulin. Épargner ces tâches à sa mère représentait dix minutes ou une
heure de gagnées, un temps qui servirait à échanger avec elle, afin qu’elle
réapprenne à parler. La cadette écrivait dans son carnet des sujets de
conversation qu’elle apprenait par cœur pour les lancer avec sa mère ou à
table. Pour cela, elle lisait le journal, enregistrait les nouvelles locales pour
en parler le soir même. Puis elle observait et notait si sa famille avait réagi.
Vignes dévorées par un parasite, accords de Schengen, tournée de Bruce
Springsteen dans la région, épisode de la série Les Cordier, juge et flic que
son père suivait, canicule à venir en juin, construction d’un office de
tourisme à la sortie du bourg… Elle enregistrait les sujets qui, enfin,
provoquaient un étonnement de sa mère, une remarque de son père, un
agacement de son frère aîné. Elle ne se confia plus à ses amies, rentra
directement le soir, déclina les invitations.

Dans un premier temps, les amis s’insurgèrent. Des motos bruyantes
tournèrent autour d’elle devant les grilles du lycée. Son sac fut volé.
L’affaire se régla en face à face, et les cours de boxe lui servirent. Son
adversaire eut le nez brisé. Les parents multiplièrent les visites et les
tractations afin de dédommager la famille de la blessée.

Après cela, la cadette eut la paix. Elle devint seule, elle qui était si
sociable. Seule avec une mission, empêcher la noyade de sa famille. Si,
alors, quelqu’un lui avait dit qu’au contraire, un bel amour l’attendait, qui
ferait fondre ses barrages et aimer la vie, elle aurait ri. Et pourtant cela se
produirait. La cadette trouverait quelqu’un qui lui apprendrait l’abandon,
mais à cette heure elle ne savait encore rien des miracles.
 

Parfois elle sortait le yo-yo de sa grand-mère, puis le rangeait
rapidement. Aucune faiblesse n’était tolérée. Elle ne retourna jamais dans
sa maison, refusa le kimono léger qu’on lui proposa de garder après
l’enterrement. Elle oublia le goût des gaufres à l’orange. Elle ne se rendit
plus au cours de boxe, n’ouvrit même plus les magazines auxquels sa



grand-mère l’avait abonnée. Elle devint un être qui n’avait jamais rien lu ni
partagé, sans mémoire ni lien, qui avait échangé l’avenir contre un but.
Elle regardait devant, capitaine aux poings serrés. Il fallait tenir sans
attendre.
 

Les mois passèrent. Elle était devenue une bête de performance, agissant
vite, économisant ses mots, hermétique aux états d’âme. Elle perdit ses
dernières amies, n’en nourrit aucune amertume. Jolie, elle ignora les
regards de convoitise, méprisa les groupes, opposa une distance glacée à
quiconque l’approchait. Tout était calcul : est-ce que l’aîné avait souri plus
de deux fois en une journée, depuis combien de temps son père n’abattait
plus du bois comme un forcené, quels mots avait prononcés sa mère cette
semaine, quels regards étaient échangés à table, le sujet des élections
cantonales avait-il provoqué une réaction, quelle serait sa moyenne à la fin
du trimestre. Elle tenait les comptes du renouveau. Le monde était devenu
un bilan chiffré qu’elle notait sur son carnet. Page de gauche, la liste des
problèmes progressivement rayés, page de droite, les sujets de
conversation à prévoir pour le lendemain. Elle s’endormait avec le carnet
ouvert posé sur l’oreiller.

Au même moment, l’aîné effectuait le mouvement inverse. Il
s’adoucissait, s’ouvrait un peu plus. Quand l’enfant rentrait lors des
vacances, il redevenait tendre envers lui, l’approchait à nouveau. Il lui
coupa même les cheveux. La cadette ressentit la joie de l’objectif atteint –
 puisqu’il n’y avait plus d’espoir, uniquement des objectifs. L’aîné s’était
détendu, avait trouvé consistance, il souriait, et peu importait que ce soit
avec l’enfant. Il la complimenta sur ses cheveux repoussés, son visage sans
fard. Elle pensa à la ligne qu’elle pourrait rayer dans le carnet, soupira
d’aise.

Elle saisit l’occasion pour agrandir la brèche. Elle réussit à l’emmener
au cinéma. Sans le lui dire, elle évita de s’asseoir aux mêmes places qu’au
temps où elle y allait avec sa grand-mère (toujours au bord, car « s’il faut
s’enfuir, c’est plus pratique », disait-elle). Ils parlèrent un peu des mûres
qui, cette année, étaient énormes, du pompiste parti avec la coiffeuse du
village, remuèrent quelques souvenirs de l’école. C’était encore timide.

Le film était mièvre et mal doublé. Cela lui était égal. Dans la pénombre
nimbée de reflets mouvants et colorés, elle comprit soudain que son frère



aîné ne guérirait pas de l’enfant. Guérir, cela signifiait renoncer à sa peine,
or la peine, c’était ce que l’enfant avait planté en lui. C’était sa trace.
Guérir, cela voulait dire perdre la trace, perdre l’enfant à tout jamais. Elle
savait désormais que le lien peut avoir différentes formes. La guerre est un
lien. Le chagrin aussi.
 

Un soir, elle demanda à l’aîné de la ramener du lycée à mobylette.
C’était une nuit rouge et froissée d’automne. Quelques jours auparavant,
un terrible orage, porté par un vent fou, dont la grand-mère aurait
certainement su anticiper la violence, s’était abattu sur les Cévennes. L’eau
était montée de plusieurs mètres, charriant les arbres, les voitures et deux
personnes portées disparues. Les flots avaient rasé net le terrain de
camping, construit en surplomb, emporté les traversiers, les réserves de
bois, les serres, les plantations d’oignons. Au village, les commerces du
quai avaient eu leurs vitrines soufflées par l’eau. La pharmacienne
racontait les seringues qui flottaient, le boucher n’avait plus une seule
machine en état de marche. Et encore, disaient les commerçants, lorsque
l’eau avait déferlé dans leur boutique, ils avaient pu se jeter soit vers
l’escalier qui montait à leur logement, soit vers la porte de derrière.

Le résultat, la cadette et l’aîné le longeaient de nuit. Les arbres étaient
couchés, les branches couvertes de limon. Leurs racines à l’air avaient
quelque chose d’obscène. Le lit de la rivière était élargi de plusieurs
mètres, comme si deux mains surgies du ciel avaient décidé d’écarter et
d’aplatir les rives. Sur les bords, plus de troncs ni de rochers, mais de
larges étendues sableuses. Assise sur le porte-bagages, il lui semblait
fendre une masse mouvante qui sentait la terre mouillée et résonnait de
bruits étranges, cris d’animaux préhistoriques, froissement d’ombre,
murmure de forêt primaire. La cadette veillait à ne pas serrer la taille de
l’aîné. Il roulait prudemment. Ils ne parlaient pas. Elle se demanda si elle
l’avait perdu pour toujours. Mais qui décidait ? Elle ferait avec. La perte
était désormais une amie proche. Ils passèrent devant un pont démoli par
l’orage. Une partie du parapet avait été emportée et dessinait un arc de
vide. On aurait dit qu’un ogre avait mordu le pont, laissant le dessin
incurvé d’une bouchée. C’est là, juste après ce pont coupé, qu’a éclos en
elle la certitude qu’elle partirait.
 



Lorsque l’enfant revint, aux vacances suivantes, il avait encore grandi.
Sa position allongée avait généré une hypertrophie du palais, si bien que
ses dents poussaient en bataille et ses gencives étaient gonflées. Cette fois,
son handicap sautait vraiment aux yeux. Mais, à sa grande surprise, la
cadette ne ressentit aucun dégoût. Elle passa l’été à l’esquiver, comme
toujours, mais observa son aîné renouer avec lui. Elle n’éprouvait ni
crainte ni envie. Elle n’essaya plus de s’imposer comme autrefois. Le soir,
les sujets de conversation prenaient, l’aîné commentait une actualité ou
lançait son père sur la récolte des oignons. Elle le détaillait. La
ressemblance la frappa encore. L’aîné, c’était l’enfant devenu grand.

Revenu d’un bref séjour, il avait surgi dans le salon, un matin, dans
l’odeur de café, posé son sac à dos, grimpé l’escalier pour retrouver
l’enfant. Il s’était enfermé dans la chambre, elle pouvait deviner le corps
penché vers le lit à volutes, l’attente. Depuis, l’aîné avait l’air heureux.
Une ligne à rayer dans le carnet. Il lavait l’enfant à nouveau, l’installait
près de la rivière, sous le sapin. La cadette les surveillait de loin. Elle
agissait comme un général contrôle un terrain : sur quelle serviette
somnolait l’aîné, combien de fois levait-il la tête pour caresser la joue de
l’enfant allongé, avait-il pensé à la bouteille d’eau, vérifié qu’aucun nid de
frelons ne logeait dans le tronc du sapin. Tout était en ordre. Son frère
avait l’air bien. Elle ouvrit son carnet. Raya une ligne. Elle avait presque
rempli sa mission, que sa famille se répare. Lui vint aussi l’idée qu’elle
avait atteint un tel niveau de dureté que ses émotions ne s’exprimeraient
plus jamais.
 

Cette crainte fut démentie lors de l’enterrement.
En grimpant la montagne vers la tombe, escortée d’une petite foule

silencieuse, elle se sentit progressivement tétanisée. Du froid, du froid. Ça
recouvrait son corps et paralysait ses membres, bloquait sa poitrine. Elle se
souvint que son aîné couvrait toujours l’enfant. Maintenant c’était son tour.
Elle devenait, comme l’enfant, la proie du froid. Elle paniquait. Elle
bougeait ses doigts, tapait du pied pour faire circuler le sang. C’était une
morsure lente, très loin du saisissement glacé lorsqu’elle sautait dans le
torrent. Cela brûlait presque.

Cachant son malaise, elle marchait les yeux rivés vers les pierres. Nous
aurions voulu lui apporter un peu de réconfort, mais qui nous écoute ?



Personne ne sait ce paradoxe, que les pierres rendent les hommes moins
durs. Alors nous les aidons de notre mieux, nous leur servons d’abri, de
banc, de projectile ou de chemin. Nous avons escorté cette jeune fille au
regard bas. Elle marchait vite, saccadé, tremblant. Sous ses pas, la rocaille
crissait comme du sable.

Arrivée à la clairière, dans ce décor majestueux de conte, elle vit d’abord
les branches des chênes longues et courbées, au point d’effleurer l’herbe ;
les jambes de ses parents, si étroitement serrées qu’on les aurait dites
issues d’un même corps ; puis les grilles basses et pointues du minuscule
cimetière. À croire que ces grilles crevèrent quelque chose. Les années lui
tombèrent dessus. Tout déferla, la joie de sa naissance, le velouté des
joues, la honte, celle de l’avoir fui et celle de l’avoir lâché le jour où elle
avait tenté de le porter, le corps si fragile dans le bain, les coussins dans la
cour, le souffle de son petit frère – et pour la première fois, elle le pensa en
ces termes, mon petit frère, comme sa grand-mère aurait été contente
qu’elle le désigne ainsi. L’émotion lui coupa le souffle. Elle perçut le
roucoulement de la rivière, en contrebas, et pour la première fois, ce
murmure ne disait pas l’indifférence mais la permission. Il disait : tu peux
lâcher prise. Elle se cassa en deux. Un grand silence stupéfait tomba.
Même les hommes des pompes funèbres se figèrent. Son frère aîné fut le
premier à s’approcher, ébahi par ce chagrin, elle qui, pourtant, avait décidé
de ne pas en éprouver. Nous le voyons venir vers elle. Il attrape ses
épaules, répète son prénom. Essaie de la redresser, n’y parvient pas, la
garde courbée sur sa poitrine. Elle n’est plus qu’un dos secoué. Elle
articule : « Il a fallu sa mort pour qu’on se retrouve. » Alors l’aîné descend
sa main et la presse contre son front, sourit malgré les larmes qui le
gagnent à son tour, pose son menton sur sa tête et lui souffle doucement :
« Mais non, regarde. Même mort, il nous relie. »



3

Le dernier

Les parents l’annoncèrent par téléphone. « Nous attendons un autre
enfant. » Ils le firent avec crainte, choisirent leurs mots. Ce fut inutile.
L’aîné habitait en ville, occupé par un cursus d’économie. La cadette
faisait ses études à Lisbonne.

De fait, absents de la maison, ils ne surprirent pas leur mère éveillée en
pleine nuit, sur le canapé, les pieds repliés sous son ventre rond. Ils
n’eurent aucune idée de ses cauchemars d’accouchement catastrophique.
Ils ne la virent pas s’enfoncer dans la montagne, dans le silence laineux du
soir, les yeux dans le vague et les pieds écartés pour ne pas tomber. Ils ne
surent pas qu’elle serra très fort la main de leur père lorsqu’il fallut
s’asseoir devant le professeur qui les avait suivis pour leur enfant mort.
C’était le même hôpital, le sol de caoutchouc gris, et la même question que
des années auparavant : leur petit serait-il normal ? Derrière eux palpitait la
grande attente des parents blessés, unis en une angoisse, celle d’abîmer la
vie alors qu’ils souhaitent la donner.

Le professeur leur annonça, échographies sous les yeux, que tout allait
bien. « Tout va bien » : plus personne n’avait prononcé cette phrase depuis
des années, si bien que les parents pensèrent avoir mal entendu, n’osèrent
avoir compris correctement, demandèrent qu’il répète. Le professeur
sourit. C’était décidément un mauvais hasard, ce qui leur était arrivé, et
c’était une chance que la mère ait pu être à nouveau enceinte alors qu’elle
franchissait la quarantaine. Malchance, bonheur, un équilibre, finalement,



dit le professeur en les raccompagnant à la porte. Il avait l’air ému. Il
précisa bien à la mère les examens auxquels elle devrait se plier, ce serait
une grossesse très surveillée, mais désormais les progrès de l’imagerie
médicale révéleraient une malformation, en dix ans ce domaine avait
considérablement évolué. Puis il se racla la gorge et dit aux parents qu’au
moment du scanner de leur troisième enfant, il leur avait caché une vérité,
« un enfant différent est une épreuve très difficile. La majorité des couples
se séparent. »
 

Et maintenant, il était là. C’était un garçon.
C’était le dernier.
Il arrivait après les drames. Par conséquent, il n’avait pas le droit d’en

créer.
Il fut exemplaire. Il pleura peu, s’adapta à l’inconfort, à la séparation,

aux orages, ne rechigna jamais à l’effort. Il consola ses parents. Il fut le fils
parfait, afin de compenser celui d’avant.

Toute son enfance porta le sceau d’une tension douloureuse autour de sa
croissance. Parfois sa mère lui demandait s’il voyait bien l’orange, dans la
coupe à fruits, au bout de la cuisine. Il répondait : « Oui, bien sûr que je
vois l’orange. » Alors sa mère avait un sourire qui semblait revenir de si
loin, étiré par tant de chagrins passés, qu’il lui détaillait l’orange pour
qu’elle continue de sourire. Elle a l’air molle, disait-il, sa couleur est
foncée, elle n’est pas complètement ronde, en équilibre au-dessus des
pommes, elle se dit qu’elle va tomber mais elle tient bon. Sa mère finissait
par rire.

Il grandit dans les soupirs de soulagement. Les murs étaient couverts de
photos qui montraient ses premiers pas, ses premiers mots, ses premiers
gestes, et ces traces servaient d’apaisement, d’appel à la tranquillité. Il
allait bien, la preuve il marchait, parlait, voyait. Cela avait été pris en
photo. La preuve.
 

Le dernier n’avançait pas seul. Il le savait. Il était né avec l’ombre d’un
défunt. Cette ombre ourlait sa vie. Il devrait faire avec. Il ne s’insurgea pas
contre cette dualité forcée, au contraire. Il l’intégra à sa vie. Ainsi donc, un
enfant handicapé était né avant lui, avait vécu jusqu’à l’âge de dix ans. Les



absents étaient aussi des membres de la famille.
Souvent, mû par un instinct hors d’âge, il se redressait la nuit. (Dans

cette famille, plus personne ne dormait correctement. Le sommeil était le
moulage des peines, il portait leur empreinte.) Le dernier se levait,
constatait qu’il avait senti juste. Il tombait sur son père qui lisait devant le
poêle éteint. Ou sur sa mère assise sur le canapé, les yeux vides, ne
regardant rien, errant sur les objets. Alors il s’asseyait à côté d’eux pour
discuter doucement de tout, de rien. Proposait une tisane de mûrier,
racontait l’école, l’accident du camion de la coopérative. Il les protégeait
comme on s’assied près d’un enfant malade. Il sentait bien que ce n’aurait
pas dû être son rôle. Mais il sentait aussi que le sort aime défaire les rôles,
et qu’il fallait s’adapter. Cela n’appelait ni réflexion, ni révolte. Les choses
étaient ainsi données. En lui, il y avait une bonté profonde. Dans le sourire
qu’un rayon de soleil faisait naître, et qui nous semblait presque adressé,
beaucoup y auraient vu une naïveté – qui sourit aux pierres ? Mais nous
avions reconnu là une noblesse, celle de la gentillesse, qui suppose le
courage de s’ouvrir, avec la certitude, ô combien précieuse, qu’un
jugement déplaisant n’entamera pas cet élan. La force de sa gentillesse le
rendait autonome, imperméable à la bêtise, sûr de son instinct. Ainsi armé,
le dernier avait spontanément accepté l’étrange famille dans laquelle il était
né, une famille blessée mais courageuse qu’il aimait plus que tout. C’est
pourquoi il prenait soin, d’abord, de ses parents.
 

Leur lien était tranquille et puissant. À eux trois, ils formaient un cocon,
tissaient des jours en forme de cicatrice. Sur ses épaules, pesait la
renaissance. C’était à la fois lourd et gratifiant. Mais c’était sa place
donnée.

Parfois son père ébouriffait ses cheveux avec une tendresse alarmée, une
brusquerie qui révélait une crainte, celle de le voir partir, comme s’il fallait
le retenir, lui, le dernier, parce que avant lui il y avait eu la souffrance et
après lui il n’y aurait rien. Il se tenait dans un entre-deux. Il était à la fois
un nouveau départ et une continuité, une fracture et une promesse.
Ses cheveux étaient moins épais que ceux de l’enfant. Ses yeux étaient
moins noirs, ses cils moins longs. Il se sentait « moins », quoi qu’il fasse,
alors que c’était l’enfant pourtant qui avait été diminué. Le dernier pensait
cela sans amertume parce qu’il ressentait une réelle bienveillance, une



curiosité, envers l’enfant disparu. Il aurait donné beaucoup pour l’avoir
connu. Et puis, il y avait autre chose. Les instants que le dernier partageait
avec ses parents lui appartenaient. Ils étaient nés avec lui. Ils étaient
vierges de toute mémoire, ne portaient pas la trace d’un petit fantôme. Le
dernier ne se sentait pas dépossédé.
 

Son père l’emmenait sous l’auvent. Ils coupaient du bois. Le bruit de la
tronçonneuse semblait cisailler l’air. Il adorait regarder la lame frôler le
bois puis s’enfoncer comme dans du beurre. La chute des morceaux faisait
un bruit mat. Il se baissait, tirait vers lui la bûche tandis que le père se
saisissait du tronc suivant pour le placer sur les tréteaux de fer, aux
branches hérissées de triangles, qui évoquaient des mâchoires. Puis il
poussait la brouette vers la bûcherie, passait la porte vermoulue et
déchargeait le bois afin qu’il sèche, rêvant sur les étiquettes qui indiquaient
l’année de coupe, 1990, 1991, 1992, tant d’années sans lui.
 

Souvent son père et lui enfilaient un bonnet, puis leur paire de gants, et
partaient réparer. C’était leur grande passion : consolider, rehausser.
Remettre droit. Ils construisaient un mur de pierres sèches, un escalier pour
descendre à la rivière, posaient un vantail, montaient une balustrade, une
gouttière, une petite terrasse. Ils arpentaient ensemble les grandes surfaces
d’outillage. Chaque fois qu’ils passaient devant une publicité qui montrait
une prairie avec une maison au toit de tuiles et un portail (la publicité
vantait une toiture impeccable), le dernier sentait son père se raidir
imperceptiblement. Alors il se disait qu’une maison, sur une prairie, avait
dû certainement jouer un rôle dans leur histoire avec l’enfant. Il percevait
ce raidissement infime des corps autour de lui lorsque sa mère préparait
une compote, ou lorsqu’un jour, sur le parking d’un magasin de bricolage,
une femme avait déplié une poussette. Le mécanisme s’était déployé si vite
que les roues de caoutchouc avaient claqué sur le sol. Son père avait
sursauté comme si ce bruit venait d’un autre monde. L’espace d’une
seconde, ses yeux avaient balayé le parking à la recherche du bruit, d’une
poussette dépliée et sans doute de l’enfant qu’on allait y poser. Puis il
s’était repris, avait baissé la tête et passé le tourniquet du magasin. Le
dernier n’avait pas perdu une miette de la scène, dût-elle s’être concentrée
sur quelques secondes à peine. Il devinait.



 
Sur le chemin du retour, le coffre de la voiture rempli d’outils neufs, lui

et son père savouraient un silence satisfait, chargé de promesses, de
constructions à venir. Lorsque la route descendait vers le village, son père
pouvait parfois, subitement, le questionner.

« Pour un taraudage manuel, j’ai besoin de quel outil ?
– Une morille.
– Combien de passes successives ?
– Trois.
– Avec quels tarauds ?
– Ébaucheur, intermédiaire, finisseur.
– Comment je reconnais le finisseur ?
– Pas de trait sur la queue carrée. »
Et c’était tout. Le père poursuivait sa conduite. Le dernier regardait par

la vitre.
 

Ils plantèrent des bambous sur le traversier le plus ensoleillé, en espérant
perpétuer le savoir-faire de la grand-mère que le dernier n’avait pas
connue. Leurs gestes étaient souples et précis, accordés l’un à l’autre. Ils se
passaient les pierres ou les outils en un ballet muet. La sueur coulait dans
les yeux du père, qui s’essuyait le front sans enlever ses gants râpés. Les
rayons du soleil pénétraient la terre, voilà pourquoi elle irradiait, pensait le
dernier. Autour d’eux veillait la montagne. Elle se manifestait par mille
bruits, elle couinait, grinçait, éclatait de rage ou de rire, murmurait, tonnait,
ronronnait, susurrait et sans doute l’enfant absent, qui avait l’ouïe, avait pu
percevoir cela. Sans doute avait-il admis que la montagne est sorcière ou
princesse médiévale, ogre doux, dieu antique ou bête méchante.

Le dernier sentait la montagne auprès de lui, alliée. Il savait que les
travaux des hommes étaient réduits à néant, que les traversiers
s’effondraient, que les arbres poussaient sur la roche et détruisaient les
plantations. Il en savait l’intransigeance. Mais il savait aussi qu’en avril,
les ficaires parsèment l’herbe de leurs gouttelettes jaunes, qu’en juillet les
geais viennent picorer les figues, et qu’en octobre on se plie vers les
premières châtaignes au sol. Il soulevait toujours les pierres, conscient



qu’en dessous la vie grouillait. Il avait compris cela de nous, que notre
ventre sert d’abri. Il allait même jusqu’à creuser un trou dans la terre,
quinze centimètres minimum, qu’il recouvrait d’une pierre plate afin que
les lézards puissent pondre en toute tranquillité. Il avait une préférence
pour les gloméris car ils se mettent en boule lorsqu’ils ont peur. Il adorait
ce réflexe, il le trouvait simplement génial : s’enrouler sur soi en cas de
frayeur. Au fond, pensait-il, les humains imitent les gloméris. Lorsqu’il en
trouvait un, petite boule ardoise au creux de sa main, il n’osait plus
respirer. Il le reposait doucement dans la terre humide et partait sur la
pointe des pieds.

Le dernier respectait infiniment la nature. Les pierres portaient
l’empreinte des bêtes, le ciel était un vaste abri pour les oiseaux, et la
rivière, surtout, était habitée de crapauds, de couleuvres, d’araignées d’eau
et d’écrevisses. Il ne s’était jamais senti seul. Il comprenait que l’enfant ait
vécu plus longtemps qu’il n’aurait dû, ici, pour profiter de cette
compagnie. Cela lui semblait logique. S’il avait pu connaître l’enfant, il
aurait eu cela en commun avec lui, l’acceptation entière de la montagne.
 

Le soir, ils dînaient tous les trois, lui et ses parents. Il aimait les mots
qu’on dit pour rien, pour être ensemble ou entendre le son d’une voix.
Planait cette tendresse qui suture les vides, les comble de silences doux.
On se servait de l’eau, passait la viande et le pain de seigle, proposait du
pélardon. On ponctuait les phrases de « ah bon ? », « c’est très joli,
l’Espérou », « ah oui l’ortie, c’est terrible », « ils sont gentils, les
Mauzargue ». On discutait du malaxeur double acheté la veille, quatre cent
cinquante tours par minute, était-ce suffisant ? Parce qu’il avait ouvert les
tiroirs du bureau de sa sœur, à la recherche de trombones, il était tombé sur
un carnet rempli de « sujets de conversation ». C’était écrit tel quel, en haut
de la page. Il en avait été très étonné. Lors de ces dîners, personne n’avait
besoin de « sujets de conversation ». Il en avait tiré une secrète
satisfaction, moins par orgueil que parce qu’il était rassuré. La fluidité des
liens était évidente. C’était une tranquillité heureuse de convalescent.
 

L’aîné et la cadette occupaient beaucoup leurs conversations. Ils étaient
là sans être là. Leur vie se dessinait à travers les dernières nouvelles
obtenues, l’arrivée des premiers téléphones portables permettait désormais



de se parler plus facilement. L’aîné avait décroché un beau poste dans une
firme. Il portait un costume, se déplaçait en bus, habitait un appartement.
Mais il n’avait personne dans sa vie. Pas d’amour, peu d’amis. Les parents
l’évoquaient comme on touche un vase de cristal, avec délicatesse.

La cadette, elle, était toujours au Portugal mais elle avait arrêté ses
études de littérature portugaise. Elle en avait marre – de toute façon, elle
n’avait jamais aimé l’école, précisait leur père. Elle réfléchissait à monter
un cours privé de français. Elle sortait beaucoup. Son appartement donnait
sur une rue en pente, étroite, dans laquelle il y avait un disquaire, et ce
disquaire désormais partageait sa vie. Elle téléphonait moins. Elle avait
l’air très amoureuse. « Elle renaît », avait souri sa mère, et le dernier, à cet
instant, se disait que pour renaître il faut avoir cru mourir, et il entrevoyait
l’immensité des choses que sa famille avait traversées avant lui.
 

Sous l’impeccable vernis, il brûlait de questions. Quand avez-vous su,
que faisait mon frère toute la journée, avait-il une odeur, étiez-vous tristes,
comment se nourrissait-il, pouvait-il voir, pouvait-il marcher, pouvait-il
penser, avait-il mal, aviez-vous mal.

Au creux de lui, il appelait l’enfant « mon presque moi ». Il avait
l’impression d’un double, de quelqu’un qui lui ressemblait. Quelqu’un qui
n’avait que sa sensibilité comme langage, n’aurait jamais fait de mal à
quiconque, quelqu’un de rentré en lui-même. Comme un gloméris.

Il lui manquait – ce qui était un comble, pensait-il, alors que je ne l’ai
pas connu. Il aurait tant aimé l’avoir vu, humé, touché, rien qu’une fois.
Alors il aurait été à égalité avec les autres membres de sa famille et il
aurait assouvi cet intérêt, profond, sincère, qu’il ressentait pour l’enfant.
Qu’il fût amoindri ne le rebutait pas. Le dernier aimait tout ce qui était
faible. Car, alors, il ne se sentait pas jugé. Et pourquoi redoutait-il d’être
jugé, cela, il n’en avait aucune idée, sauf à penser que la honte ressentie
par son frère et sa sœur, et peut-être ses parents, au moment où le regard
des autres tombaient sur la poussette, au moment où la normalité des autres
s’affichait conquérante, cette honte était si profonde, et culpabilisante
(« une honte honteuse », se disait-il), qu’elle s’était transmise par le sang.
Il aurait aimé enlacer cet enfant pour le protéger. Comment était-il possible
de regretter autant quelqu’un mort avant soi, se demandait-il, et cette
question était un vertige.



 
Une photo était accrochée au mur de la chambre de ses parents, près du

lit, au-dessus de la lampe de sa mère. Elle montrait un enfant allongé sur
de larges coussins, dans l’ombre de la cour. L’image avait été prise d’en
bas, au niveau du sol, probablement par son frère aîné. Il y avait
l’épaisseur du grand coussin sur lequel reposaient des genoux osseux, que
l’on devinait écartés. Les bras étaient écartés aussi, mais les poings serrés
comme ceux d’un bébé. Les poignets, si étroits, « du petit bois sec
recouvert de neige », pensa le dernier. Le profil était fin, très pâle, la joue
ronde surmontée de longs cils noirs. Des cheveux bruns et épais. Dans le
coin en bas de l’image, une main passait, floue, et il avait reconnu celle de
sa sœur.

C’était un dimanche après-midi qui avait été pris en photo, avec les
montagnes qui redressaient leurs épaules par-delà le mur, et leur cou épais
tendu vers le ciel bleu. C’était une quiétude et, en même temps, quelque
chose de tordu – les jambes, peut-être, ou le cou trop en arrière, ou le
destin.

Lorsqu’il venait embrasser sa mère le soir, il jetait un coup d’œil rapide,
presque craintif, à cette photo. Il aurait voulu s’attarder. Il n’osait pas. Sa
mère lui proposa plusieurs fois de poser des questions. Mais il en avait tant
en lui qu’il renonça. En vérité, il craignait de fragiliser sa mère. Il ne
voulait pas que les souvenirs génèrent à nouveau ce sourire triste, le même
qui succédait à la question : « Tu vois l’orange ? » Il ne voulait pas se
risquer à lui demander : et s’il n’était pas mort, serais-je né quand même ?
Il la serrait contre lui. Il formulait des promesses muettes, des serments
d’amour et d’entraide, les yeux fermés, au creux de son cou.
 

À l’école, il excellait. Pourtant le travail scolaire ne l’intéressait pas
énormément, il le jugeait cadré, conventionnel, un peu stupide. Sauf
l’histoire. L’histoire était la seule matière qu’il estimait réellement. Il
retenait toutes les dates facilement, s’immergeait dans une période dont il
lui semblait saisir les nuances, les recoins, les mentalités. Il avait une
préférence pour le Moyen Âge, et lorsqu’il apprit que les hommes d’alors
donnaient un prénom aux cloches et aux épées, il se sentit compris, car lui
aussi nommait les pierres. Ainsi va l’imaginaire des enfants, capable de
nous donner une identité que nous n’avons jamais demandée, et dont nous



savourons pourtant les sonorités, « Costane », « Haute-Claire »,
« Joyeuse », transformant notre mur en trombinoscope.

Durant toute sa primaire, il étudia de l’ère viking aux lendemains de la
Deuxième Guerre mondiale avec le même plaisir. La première date qui
ouvrait la période lui procurait un intense sentiment de bonheur,
l’impression d’entrer dans un pays inconnu. Il allait devoir apprendre une
langue, une façon de manger, de penser, un rapport à l’espace, aux
sentiments, différents. L’Histoire, c’était un voyage en continent inconnu
et qui, pourtant, résonnait si bien avec son présent à lui. Il se sentait
maillon d’une chaîne, prenait place dans une immense farandole qui, avant
lui, avait dessiné le monde. Il adorait cette idée, d’être situé entre des
milliers de vies vécues et d’autres à venir. Car alors il n’était plus le
dernier. Parfois il nous touchait du bout des doigts, avec cérémonie,
comme s’il touchait les vestiges de ses ancêtres – et c’était vrai, les pierres
sont des reliques. De cela, il ne parlait à personne.
 

Il sentait qu’une frontière le séparait des enfants de son âge. Il perçait
l’épaisseur humaine très facilement. Il attrapait un regard, une mélancolie,
une attente, un sentiment d’infériorité, un amour secret, une peur. Il flairait
autrui à la façon d’un animal. Mais il veillait à rester humain pour éviter le
rejet car, il le devinait, les grands sensibles sont des proies.

Il repéra vite un garçon de son âge, isolé. Sans doute venait-il d’une
autre vallée. Ou bien il venait de s’installer ici. En tout cas personne ne le
connaissait. Il observa les autres l’observer, mesura le danger de se tenir
aux marges. Déjà le garçon courait derrière son écharpe qu’on avait roulée
en boule et qu’on se passait comme un ballon. Il sautait, les bras tendus,
mais l’écharpe était lancée trop haut. Elle atterrit entre les mains du
dernier. Il aurait voulu venir en aide au garçon qui, déjà, fonçait sur lui,
mais il fit l’inverse, il obéit à la norme. Il lança l’écharpe de toutes ses
forces vers un autre groupe, obligeant le garçon à faire un demi-tour qui
se solda par un dérapage. Il ne se releva pas immédiatement, pleurant de
défaite, tandis qu’une joie méchante parcourait toute la cour.

Cette scène hanta le dernier. Il en rêva, se réveilla en sursaut, descendit
l’escalier pour s’installer près de son père qui feuilletait un magazine
d’outillage en pleine nuit (c’était normal). Il détesta cet épisode de la cour
et se détesta. S’il avait été Richard Cœur de Lion, pensait-il, il n’aurait



jamais agi ainsi. Il entendait distinctement les pleurs du garçon, comme si
ce dernier s’était tenu derrière lui, dans le salon. Il lui sembla alors naturel,
le lendemain, de revenir à sa vraie nature. Il guetta le moment où, avant
d’entrer en classe, il déroulerait son écharpe pour la tendre au garçon,
devant les autres élèves. Il entendit fuser le mot « traître » tandis que le
garçon, volontairement, ne saisit pas l’écharpe, qui tomba comme un lourd
ruban sur le sol du couloir. « Je n’ai pas gagné l’amitié du garçon et j’ai
perdu celle des autres », songea le dernier, et au fond, il n’était pas étonné.
Il se sentait différent des autres et différent du garçon différent. Il était
temps de le reconnaître. Il lui fallait être prudent.
 

En lui tournoyaient des questions que personne n’avait l’air de se poser.
La cour de l’école était séparée de la rue par un mur de pierres. Il pouvait
rester immobile devant, à se demander comment colmater les brèches.
Tournaient dans sa tête les mots employés par son père quand ils
construisaient un mur, des mots qu’il aimait, boutisse, semelle, fourrure,
parpaigne. Il avait envie d’approcher très près pour se coller aux pierres,
d’y poser son front, « s’allonger verticalement », pensait-il, mais il se
retenait. Il fallait ravaler sa gentillesse et se placer au sein du groupe,
rattraper l’épisode de l’écharpe. La classe jouait au ballon, il jouerait donc
au ballon. Parce qu’il se méfiait des autres, il fut assez malin pour se
fondre parmi eux et éviter ainsi l’opprobre. Il opina quand il le fallait,
amusa la cour de récré, ne dit pas qu’il récitait mentalement les trajets des
croisades dans la file d’attente de la cantine, mania ce qu’il fallait
d’insolence pour contrebalancer ses bonnes notes. Sa seule limite était
l’injustice. Son tempérament généreux ne le supportait pas. Lorsqu’un
jour, la classe s’acharna à nouveau sur le garçon, il se raidit, prévint qu’il
n’irait pas plus loin, qu’on ne malmenait pas un esseulé. Sa voix blanche,
glaciale, calma les ardeurs. Il gagna même une aura de chef dont il ne sut
que faire. Il n’avoua à personne qu’il avait entrevu, l’espace d’une
seconde, le mal qu’aurait fait la meute à son frère différent.
 

Il invita des camarades au hameau. Les autres et le garçon. Pour ses
parents, c’était une première depuis longtemps puisque ses aînés ne
l’avaient plus fait. Sa mère avait acheté des litres de boisson, le père avait
fabriqué des échasses. Lorsque le garçon s’écroula de tout son long, les



jambes absurdement raidies par les échasses, le dernier ignora les rires des
autres et ressentit une irrésistible tendresse. Sa mère aussi, puisqu’elle aida
le garçon à se relever, lui épousseta le tee-shirt. Elle souriait. Rien n’aurait
pu se produire de mauvais tant elle semblait heureuse. Elle s’enivrait du
bruit, remplissait les estomacs, lançait des jeux. Depuis combien de temps
ses parents n’avaient-ils pas reçu des enfants chez eux ? se demanda le
dernier. Avec lui, tous les événements anodins d’une petite vie prenaient la
dimension d’un moment historique – goûter d’anniversaire, fête de l’école,
bulletin scolaire, inscription au tir à l’arc (pour faire du tir à l’arc, il faut se
tenir debout, voir, saisir, comprendre, ce que ne faisait pas l’enfant
disparu). La banalité, ourlée des épreuves traversées, avait des allures de
fête. Cela le flattait, le posait sur un trône ; et en même temps, cela
l’accablait. Il se sentait usurpateur. Il s’excusait silencieusement auprès de
son frère. Pardon d’avoir pris ta place. Pardon d’être né normal. Pardon de
vivre alors que tu es mort.
 

Certains matins, il restait allongé dans son lit. Il détendait sa nuque et,
lentement, repliait puis aplatissait ses genoux au maximum contre le
matelas. Il se coulait en l’enfant, tentait de s’approcher de ce qu’il avait pu
ressentir. Il restait ainsi, les yeux errant dans le vide, l’oreille tendue vers
les bruits minuscules, le taffetas sonore de la rivière, le grattement d’un loir
dans les combles, jusqu’à ce que sa mère l’appelle.
 

Son frère et sa sœur venaient aux vacances. Le dernier leur montrait les
travaux effectués avec leur père. Il les convoquait dans la bûcherie pour
leur faire une démonstration du touret à meule sèche, savourait leur léger
recul lorsqu’il augmentait la vitesse de rotation, et hop, disait-il, voilà des
lames bien aiguisées.

« Range ça », conseillait doucement son aîné.
Il adorait les voir même si, après plusieurs semaines, il était soulagé

qu’ils partent. Enfin, il pouvait retrouver son cocon. Le temps des
vacances, il acceptait pourtant de le perdre. Il n’était plus le centre. Il
devenait une préoccupation périphérique, c’était entendu, il se tairait
durant les conversations d’adultes. Cela ne le gênait pas. Il savait que
c’était temporaire. Son frère et sa sœur connaissaient les équilibres brisés,
pas lui. C’était suffisant pour qu’il leur cède sa place de temps en temps. Et



puis, il aimait se glisser sur les genoux de sa sœur qu’il trouvait jolie,
vivante, gourmande. Du Portugal, elle avait rapporté des recettes qu’il
adorait, elle était la reine des gaufres à l’orange. Elle amenait avec elle un
monde de gens souriants, une nouvelle langue, un autre emploi du temps,
un climat différent, une ville jaune et bleu, avec un ascenseur géant et des
monastères. Elle l’appelait « mon petit sorcier ».

Sa sœur était très tendre avec lui. Contrairement à son aîné qui ne
touchait personne, elle passait son temps à l’embrasser. Souvent elle le
prenait par la nuque pour l’approcher d’elle. Puis elle le serrait trop fort,
comme s’il allait disparaître.
 

Quand ils marchaient dans la montagne, elle commençait ses phrases par
« quand j’étais petite ». Alors son cœur se serrait. Il aurait tant voulu la
voir enfant. Il aurait tant voulu avoir la place de celui qui n’était plus, être
le seul petit frère qu’elle aurait dû avoir. Son histoire familiale était pleine
de trous. Et justement, il aimait l’Histoire parce que la sienne lui échappait.
À nouveau, il entrevoyait des chemins escarpés grimpés sans lui, des
instants très particuliers dont il ne connaîtrait jamais la saveur. Et des
peines, aussi, des peines infinies dont il n’avait pas idée, et qui, pourtant,
hantaient ses proches.

Avant lui, n’existaient que des aînés. Vivants ou morts, ils étaient des
aînés. Lui, il arrivait en bout de chaîne.
 

À sa sœur, il pouvait poser des questions sur leur frère. Quand avez-
vous su, que faisait-il toute la journée, avait-il une odeur, étiez-vous tristes,
comment se nourrissait-il, pouvait-il voir, pouvait-il marcher, pouvait-il
penser, avait-il mal, aviez-vous mal.

Ils marchaient sur la draille l’un derrière l’autre, de sorte qu’ils ne
pouvaient pas se voir. Elle avançait d’un pas presque furieux, comme si
elle tapait la montagne. Il sentait une colère et, en même temps, une
puissance. Sa sœur avait si vite appris le portugais, elle était entourée, elle
lisait, rencontrait, écoutait, elle connaissait tous les bars de Lisbonne. Elle
embrassait la vie et son mouvement. Elle disait qu’elle aimait prendre un
café en terrasse, se faire oublier, observer les gens, leurs expressions, leurs
allées et venues. La foule était aussi insensible, souveraine et



autosuffisante que la nature. On pouvait souffrir atrocement, la foule et la
montagne n’en avaient cure. Longtemps, elle avait été en colère contre
cette indifférence. Maintenant, cela la reposait. Elle y voyait un accueil
sans jugement. Les lois élémentaires ne s’excusent pas, lui dit-elle, mais
elles ne condamnent pas non plus.

Parfois elle glissait des mots en portugais. Il en aimait la tessiture ronde
et étouffée. Il y avait des langues chantantes, râpeuses, mais contrairement
à elles, le portugais semblait tourné vers l’intérieur. La bouche ravalait les
sonorités vers la gorge comme si le message, avant de franchir les lèvres,
revenait au cœur de celui qui le prononce. De sorte qu’aucun mot ne sortait
intègre et, à la façon de ces gens timides sincèrement épris de solitude, les
mots, indifférents à leur propre clarté, semblaient pressés de revenir dans le
chaud du corps. C’était une langue de repli. Sa sœur n’aurait pas pu en
parler une autre, se disait-il.

Elle répondait à ses questions. Il apprit la tête de l’enfant posée sur les
pierres plates de la rivière, et l’aîné qui lisait à côté ; la maison de la prairie
peuplée de bonnes sœurs ; les pieds recourbés, le palais creux, le velouté
des joues ; les chalazions, les crises convulsives, la Dépakine, le Rivotril,
la Rifamycine, les couches, les purées, le pyjama en coton violet ; les
sourires, le filet de voix pur et heureux ; le regard crucifiant des autres ; et
tous les instants qu’il ne connaîtrait pas. Devant lui se dessinait son
histoire, il comprenait d’où il venait. Sa sœur lui parlait aussi de la grand-
mère en kimono léger, de Carrapateira, du yo-yo, des arbres soumis, du
cœur immense. Elle le grondait, aussi, car il était trop lent, toujours à
retourner les pierres, à la recherche de gloméris.
 

Ils avaient leurs balades, celle de Figayrolles, de La Jons, le col des
Varans, de Perchevent ou de Malmort, d’où partaient les moutons. Sa sœur
repérait les bauges des sangliers et, selon l’endroit où elles avaient été
creusées, elle pouvait identifier le vent. Si la litière se trouvait sur le
versant méditerranéen, c’était pour se protéger de l’air glacial du nord. À
travers elle, il le sentait, parlait la grand-mère et sa science du vent.

Ils traversaient des ruisseaux, ouvraient des couloirs de bruyère blanche,
dérapaient sur la rocaille. Parfois une ronce mordait leur peau. Ils savaient
placer leurs pieds, caler leur souffle. Lorsque enfin ils arrivaient sur le
plateau, que le ciel ouvrait ses bras et qu’à perte de vue s’étendait le dos



des montagnes, le dernier se sentait léger, enfin délesté de ses questions.
Voilà, c’était aussi simple qu’un panorama, aussi limpide : il était là tandis
que l’enfant n’était plus là. Il le pensait sans dramaturgie ni tristesse, c’était
le constat d’un compagnonnage, je suis ici tandis que toi, tu es ailleurs, et
ceci valait pour lien.

Il leur arriva de déjeuner à l’ombre d’une bergerie ou face à des chevaux
en quasi-liberté. Ce furent leurs instants magiques, dont le souvenir se
confondrait avec le son des cloches, des bêlements, des hennissements et
des cavalcades. Des sons d’animaux et aussi des odeurs (celle du genêt, de
la terre humide, de la paille) car lui, le dernier, ne pouvait s’empêcher de
faire correspondre ses émotions et ses sens. Il aimait penser qu’il y a des
siècles, c’étaient les mêmes sons, la même lumière, les mêmes odeurs.
Certaines choses ne vieillissaient pas. Des pèlerins du Moyen Âge auraient
pu voir la même journée d’automne, coulée d’or liquide. Les peupliers,
fuselés de jaune, se dressaient comme des torches. Les buissons se
répandaient en milliers de gouttelettes rouges. La montagne avait mis un
manteau orange, moucheté de vert, et le dernier apprit en une fois les
affolantes couleurs dont s’habillait le mois d’octobre. Montaient en lui une
odeur de crème tiède, le babillage d’un enfant et le sourire du garçon
lorsqu’il avait enfin réussi à marcher sur des échasses. Il fermait les yeux
un instant. Puis il se levait, repu, faisait signe à sa sœur. Ils repartaient. Il
voyait ses épaules minces respirer au rythme de la marche, ses lourds
cheveux bruns rebondir dans son dos.
 

Sur le chemin du retour, ils passèrent devant un cèdre planté dans la
roche. L’arbre s’élançait, svelte et seul. La cadette s’arrêta.

« Celui-là, il a envie de vivre », lança-t-elle.
Elle tourna la tête. Il vit son profil dans l’air cuivré d’automne.
« Comme toi. »

 
Sa sœur était rapide et drôle, emplie de projets. Elle embrassait la vie

comme si la vie lui avait manqué, pensa-t-il, et lorsqu’elle tomba
amoureuse, elle laissa des silences dans ses phrases. Il entendait le pas sûr
et régulier accordé au souffle, puis sa voix revenait, elle parlait de ce
garçon rencontré dans une boutique de disques, qui l’avait attendue,



comprise, réparée, on peut aimer sans avoir peur qu’il arrive malheur à la
personne qu’on aime, on peut donner sans avoir peur de perdre, il ne faut
pas vivre les poings serrés, dans l’attente du danger, disait-elle, voilà ce
que cet amour m’apprend, et ce que n’apprend pas notre aîné. Notre aîné,
murmurait-elle, qui a renoncé.

Il rentrait de ces marches un peu abasourdi. Les paroles de sa sœur
infuseraient en lui au long des jours. Il leur laissait le temps. À table, le
soir, il regardait son aîné avec des yeux différents. Ses gestes doux et son
calme prenaient un autre sens. Se pouvait-il qu’il se soit tant occupé de
l’enfant, alors qu’il l’ignorait presque, lui, le dernier ? Un jour, il lui
demanda à brûle-pourpoint, alors que leur père servait la soupe, pourquoi il
ne lisait plus. L’aîné lui renvoya seulement son sourire triste, mais il ne lui
avait jamais donné que cela, un sourire triste, et le dernier exigeait plus.
Alors il osa : « Il n’y a qu’une lettre qui sépare “livre” et “libre”. Si tu ne
lis plus, c’est que tu es complètement enfermé. »

La louche du père resta en l’air. La cadette et la mère échangèrent un
regard. L’aîné, lui, ne manifesta aucun étonnement. Il poussa sa fourchette
d’un millimètre. Leva ses yeux noirs. Sa voix était dure.

« Nous avions ici un petit qui était enfermé. Il nous a beaucoup appris.
Alors ne donne pas de leçon. »

Le dernier piqua du nez vers son assiette. Il sentait, autour de cette table,
planer le fantôme de l’enfant et il n’aurait jamais pensé qu’un fantôme
puisse avoir tant de poids. Il s’adressa mentalement à l’enfant disparu :
« Tant d’impact pour quelqu’un d’inadapté… C’est toi, le sorcier. »
 

Il lui parlait souvent, au creux de lui. Instinctivement, il employait des
mots tendres et simples, berçait, s’exprimait comme avec un bébé, mais, et
cela venait tout seul, lui racontait la mort de Richard Cœur de Lion et le
code d’honneur des chevaliers. De loin, nul n’aurait pu deviner qu’il parlait
à l’enfant. Il lui racontait aussi ses visions, établissait un parallèle entre une
couleur et un son, dévoilait ce qu’il sentait. Il lui révélait son univers secret
avec la certitude d’être compris. On ne peut partager un savoir hors norme
qu’avec un être hors norme, se disait-il. Il aurait donné n’importe quoi
pour le toucher. Sa sœur lui avait tant parlé du rebondi poudreux de sa
peau, de leur aîné qui restait joue contre joue. Il imaginait le buste
translucide, la transparence veinée de bleu des poignets, l’étroitesse des



chevilles, le rose de la plante des pieds qui n’avait jamais servi. Parfois il
allait dans sa chambre désormais aménagée en bureau. Les parents avaient
gardé le petit lit de fer aux volutes blanches. Il posait sa main sur le
matelas, à l’endroit de la tête. Il fermait les yeux. Montait un filet de voix
chantant, cristallin, il entendait un sourire. Lui venaient aussi des odeurs de
transpiration dans le cou, de fleur d’oranger, de légumes bouillis. Il savait
qu’à l’instant où il bougerait la main pour, enfin, sentir la peau et les
cheveux épais, son frère s’évanouirait. Il en avait les larmes aux yeux.

Un jour, il demanda où était le pyjama de coton violet. Sa mère,
interloquée qu’il connaisse ce détail, répondit que l’aîné l’avait pris avec
lui.
 

Avec le temps, il devint de plus en plus sensible. Les couleurs de la
montagne faisaient naître en lui des poèmes insensés. La lumière se
transformait en cri. À huit heures du soir en été, elle était si rasante, si vive,
qu’il devait se boucher les oreilles. L’ombre était un air de violoncelle. Et
les parfums, ces damnés parfums capables de ressusciter des chants
évanouis. Son frère avait-il humé les mêmes ? se demandait-il.
Certainement, puisque son odorat fonctionnait. Que respirait-il ? Il ne le
saurait jamais. Il était pris d’une envie irrépressible de décrire ce qu’il
voyait pour son frère. Il se sentait empli d’un pouvoir immense,
transmettre ce que l’on voit, porté par un élan de partage et d’amour (et, à
cet instant, il se souvenait que l’aîné avait réagi comme lui, sa sœur lui
avait raconté que l’aîné décrivait tout à l’enfant). Le violet, le blanc, le
jaune le propulsaient dans un monde de pistils et de parfums où les odeurs
devenaient caresses, ressuscitaient un lieu, l’enivraient jusqu’à ce que la
voix de sa mère devînt insistante. Il essayait de lui dire ce que le monde
provoquait en lui. Mais il ne parvenait qu’à désigner les massifs fleuris,
altéa, forsythia, lagerstroemia, sans qu’aucun mot vienne escorter le violet,
jaune vif, blanc crémeux, qui éclataient en orchestre fou, avant de se
dissoudre dans une litanie platement phonétique, altéa, forsythia,
lagerstroemia. « Quelle mémoire ! Tu te rappelles tout ! » s’étonna sa
mère. « Non, répondit-il. Je n’oublie rien, c’est différent. »
 

Il était clairement en avance. « Être en tête alors qu’on est dernier : un
comble », dit-il au psychologue – comme pour sa sœur, les parents,



conscients de son décalage, avaient proposé une psychothérapie. Mais le
soignant prit cette réflexion pour de la prétention. Lui, le dernier, aurait
tant aimé lui dire qu’une partie de lui n’avait pas neuf ans mais mille,
tandis qu’une autre partie s’éveillait continuellement, et que ce grand écart
l’isolait des autres. Il se sentait à part. Il enviait les camarades de classe
insensibles à la pitié, à la beauté. Pourquoi aucun ne réagissait au vol d’un
rapace, à l’évocation des rois chevaliers, au sourire de la dame de cantine ?
Se pouvait-il que les mouvements du monde ne fassent aucun bruit, ne
rencontrent aucun écho ? Même le garçon, désormais, jouait avec ceux qui
lui avaient volé son écharpe. Les autres semblaient tous si seuls et si à
l’aise. Être un sorcier, finalement, mettait à l’écart.
 

Il attendit les vacances de Pâques pour en parler avec sa sœur. Mais elle
ne vint pas. Elle était partie en voyage avec son nouvel amoureux. Il
songea à sa main sur sa nuque, cela lui manqua. Alors il se rabattit sur
l’aîné. Au fond, c’était bien. Il fallait un grand abîmé pour comprendre ces
choses. Mais l’aîné se leva de table, prévint qu’il allait marcher, seul.

Il le suivit. L’aîné n’alla pas très loin, au bord de la rivière, là où les
pierres sont plates. Il s’assit, croisa ses bras autour de ses genoux et ne
bougea plus. Le dernier resta dans l’ombre à l’observer. Il sentit monter en
lui une jalousie envers l’enfant. « Si j’avais été handicapé, pensait-il, alors
l’aîné se serait occupé de moi. » Puis il baissa la tête, transpercé de honte.
 

Un soir de fin d’été, la cadette téléphona. Lorsque sa mère raccrocha,
elle était pâle. Elle s’assit à table. Elle se racla la gorge et annonça que la
cadette était enceinte. « Les examens sont bons, tout va bien », ajouta-t-
elle. Le père se leva et serra sa femme contre lui. Le dernier, lui, fut
terrassé. Il pensa que sa sœur cesserait de l’aimer. Le futur bébé prendrait
sa place et signerait le renouveau. Sa seule naissance lui volerait son rôle.
Lui, il ne servirait plus à rien. Il se leva de table, saisit une orange dans la
corbeille, ouvrit la porte et lança le fruit, de toutes ses forces, vers nous,
dans la cour.

Ce fut l’unique acte de rébellion de toute sa vie. Car, lorsqu’il se
retourna vers la cuisine, il vit les visages de ses parents, crispés d’angoisse.
Il se jura de ne plus jamais recommencer.



 
Au Noël suivant, la fratrie sort dans la cour, laissant le vacarme chaud

derrière la porte vitrée. Les vieux oncles sont morts, les cousins ont fait des
enfants. La tradition des concerts, des chants protestants et du festin est
maintenue.

Ils se sont échappés un instant. Frigorifiés, ils se postent dos à nous,
tandis qu’un de leurs cousins règle son appareil photo. La cadette rit, d’une
main elle frotte le dos de l’aîné, de l’autre tient le dernier par la nuque.
Puis ils se figent tous les trois devant l’objectif. La photo est prise.

La cadette : elle enserre son ventre rond de ses mains, la tête penchée sur
le côté. Ses lèvres sont roses, son front haut. Léger sourire. Elle porte un
col roulé gris. Ses cheveux recouvrent ses épaules.

L’aîné : il croise les bras, se tient droit. Visage impénétrable, sauf le
regard doux derrière de fines lunettes en écaille. Épaules minces, chemise
de directeur financier. Cheveux bruns, coupés court.

Le dernier : buste tendu vers l’avant, comme s’il marchait vers
l’objectif. Visage rond, grand sourire malin. Regard fendu, bouche étirée
sur un appareil dentaire. Les cheveux plus clairs, en bataille.

Les trois ont les yeux cernés, un peu en amande, très grands, si sombres
que la pupille se confond avec l’iris.

Chacun eut droit à un tirage de cette photo. Lorsqu’il reçut la sienne, le
dernier pensa qu’il y avait toujours eu le même nombre d’enfants sur les
photos de famille. Seul le troisième changeait.
 

Plus tard, alors que sa première nièce était née, sa sœur et lui lacèrent à
nouveau leurs chaussures de marche. Ils retrouvèrent le frais du matin, la
carte fripée que l’on replie, le menton levé vers le col à atteindre. Tandis
que sa sœur marchait devant lui sur la draille, elle répondit à sa question de
savoir si elle avait craint un enfant handicapé. « Bizarrement non, dit-elle.
D’abord parce que avec Sandro, on était très clairs sur un point : si le bébé
avait eu un problème, nous ne l’aurions pas gardé. Ensuite parce que avoir
vécu le pire éloigne la peur. On l’a traversé, donc on le connaît. On a les
réflexes et le mode d’emploi. La peur vient de l’inconnu. » Avec elle, les
mots coulaient et restaient des mots, sans escorte d’image ou de son.
C’était si simple. Il put l’interroger sur son nouveau rôle de mère, son



nouveau pays, ce nouvel amour, tout était nouveau avec elle. La nouveauté
n’engendrait pas la crainte. D’ailleurs, comment avait-elle surmonté
l’angoisse de s’occuper d’un bébé, comment avait-elle su les gestes ?
« Nous avons eu un bébé durant dix ans, je te rappelle, même si je ne
l’approchais pas beaucoup. Écoute. De l’autre, on ne retient que ses efforts.
Le résultat peut être imparfait ou non, il reste secondaire. Seuls compteront
les efforts. Tu vois, les parents de Sandro se sont séparés quand il était
enfant. Son père était pauvre. Il vivait dans une seule pièce. Mais Sandro
se souvient du paravent déniché on ne sait où, du lit fabriqué avec de la
mousse et des cagettes, des efforts du père pour fabriquer un petit coin
uniquement pour son fils. Ces efforts-là valaient mieux qu’un père absent
qui laisse du caviar dans le frigo. Pour mon enfant, je me sentais prête à
faire des efforts, comme nos parents l’ont fait. À partir de là, peu importe
que je réussisse ou non. L’essentiel était ailleurs, dans cette exigence que
j’ai accepté de m’imposer, et qui fonde une amitié, un amour, un lien. » À
ce propos, elle n’envisageait pas de se marier, « car le couple,
contrairement à ce que la société veut nous faire croire, est l’espace de
liberté le plus grand. C’est le seul domaine qui échappe à la norme, à
l’opposé du travail ou des relations sociales. Tu trouveras des couples qui
se disputent sans arrêt et restent ensemble une vie, d’autres qui
s’épanouissent dans le calme, ceux qui veulent des enfants et ceux qui n’en
veulent pas, ceux pour qui la fidélité est primordiale et ceux qui la rendent
accessoire. Beaucoup trouveront banal ce qui, pour d’autres, relève de
l’anomalie. Et inversement. Il n’y a aucune règle, et autant de normes que
de couples. Quelle idée de vouloir faire entrer une telle liberté dans un
cadre officiel. » Elle parlait sourdement, traversée d’indignation. Par quel
miracle la vie tapait ainsi, se demandait le dernier, par quels chemins cet
élan était-il passé, sur toutes ces années, pour rejaillir aussi vif que s’il
venait d’éclore.

Il adorait l’écouter. Il se disait que sa sœur, comme lui et leur aîné,
portait en elle mille ans d’existence. Il se mit à rire tout seul en pensant à
cette fratrie étrange, le lui dit, elle rit à son tour, du moins lui sembla-t-il,
car sur cette draille il ne voyait que son dos. On avançait seul dans la
montagne. Il pensa que les gens d’ici ressemblent à leurs chemins.
  



Les mois passèrent comme passent ceux d’une enfance montagnarde. Il
tomba dans la rivière en janvier. Trouva sa première portée de chatons à
l’abri dans le moulin. Reconnut la détonation du fusil Baïkal monocoup,
signe des battues au sanglier. Guetta les renards, les pipistrelles, les
blaireaux. S’émerveilla de la mue automnale d’un peuplier, dont le
fourreau de feuilles s’écroula en une nuit. Sentit la tiède pluie de juin qui
tombe en rideau de velours. Reconstruisit, avec son père, les murs de
pierres sèches bâtis la saison d’avant. Dansa autour des feux verticaux de
septembre, lorsqu’on brûle les branches mortes au bord des rivières et que
sous l’effet des flammes chassant l’air du bois, elles sifflent comme des
instruments.

Mais certaines choses ne bougèrent pas.
Le dernier avançait escorté. La montagne l’émerveillait toujours plus, et

lorsqu’il sentait, touchait, humait, il le faisait en pensant à l’enfant.
Souvent il fermait les yeux pour se concentrer sur les sons. « Petit sorcier,
pensait-il, jamais je n’aurais pensé à fermer les yeux pour mieux voir. »
C’était un invisible compagnon. Il s’était installé au creux de sa vie, c’était
comme ça, il existait des absences en forme de pays, et le dernier avait
besoin de revenir à l’enfant.
 

Avec les autres, il eut de plus en plus de mal à masquer son décalage.
Comment leur dire que la montagne avait traversé toute l’Histoire, que
cette immanence le bouleversait et dessinait la certitude que les morts ne
disparaissent jamais tout à fait ? Leur dire que cette vie grouillante de la
montagne était la même qu’il y a des siècles ? Que chaque infime
mouvement des animaux contenait la mémoire d’un mort ? C’était trop
demander. Les autres avaient le même don que les bêtes sauvages pour
détecter la différence. Un jour, la professeure de biologie demanda aux
élèves d’apporter un poisson pour le disséquer. Le dernier se présenta avec
une truite slalomant dans un sac en plastique. Les autres, qui s’étaient tous
rendus chez le poissonnier, le contemplèrent éberlués. Personne ne comprit
que, pour lui, il n’existait de poisson que vivant.

Il fabriquait des mots. Le berger devenait un moutonnier, lui-même se
disait rêviste, il existait une couleur blose (rose aux reflets bleutés), la
conjugaison comptait un futur intérieur. Il ne pouvait confier ses
trouvailles qu’à l’enfant, tout bas, dans l’ancienne chambre, la main posée



sur le matelas, à l’emplacement de la tête. Il récitait les mots et chaque
sonorité devenait papillon, phalène, chrysope, une minuscule créature
volante qui tournoyait autour des volutes blanches du lit. Il remerciait son
frère de ce miracle.
 

Comme il terminait les contrôles en avance, qu’il retenait tout,
comprenait tout, il avait le temps d’inventer d’autres mots, qu’il notait en
douce, dans le silence de la classe. Cette excellence le sauva de la vindicte.
Il se fichait éperdument de l’esprit de compétition au point de donner
volontiers ses devoirs pour que les autres les recopient. Et puis il y avait
son humour. C’était son meilleur bouclier. Il imitait, jouait, caricaturait une
situation, maniait l’autodérision, si bien qu’à la fin, les esprits retors
rendaient les armes et finissaient par rire. Il continua donc d’être invité
chez les autres, ne rata aucune soirée festive, mais renonça temporairement
à faire venir au hameau des camarades. Une dimension sacrilège lui sautait
aux yeux. Ces profanes ne pouvaient pas s’accorder au royaume des
sorciers.

La conscience de sa différence le rapprocha davantage de l’enfant. Il
souriait lui-même de cet invraisemblable lien, il n’était pas fou. Mais il
devait bien le reconnaître : parler à l’enfant disparu était le seul endroit où
il ne faisait pas semblant. Il ressentait la même chose avec les animaux. Il
ne s’affolait jamais quand une pipistrelle distraite se prenait dans ses
cheveux ou qu’il marchait sur un crapaud égaré sur la route. Les jeunes
enfants de sa sœur hurlaient d’effroi. Le crapaud ne bougeait pas mais, à
chaque cri, son œil luisant vrillait de quelques millimètres. Le dernier
voyait bien que ce vacarme l’incommodait. Il le saisit par le dos, et sous le
regard horrifié de ses nièces, qui malgré tout le suivirent, descendit vers la
rivière pour déposer l’animal dans l’eau.

Lorsqu’une matinée radieuse s’annonçait, il était sincèrement heureux
pour les oiseaux. Au bord de l’eau, il fermait les yeux pour écouter leur
piaillement. Dans ces instants-là, sa sœur interdisait à ses filles de
l’approcher. Elle ne disait pas : « Il se repose » ou « Il est tranquille », elle
disait : « Il respire. »
 

Le dernier, décidément, aimait voir sa sœur devenue mère. Il observait
les gestes enveloppants autour d’un corps minuscule, comprenait mieux les



mains qui s’étaient occupées de son frère. Ainsi donc, c’était cela, l’odeur
enfouie dans les plis d’un cou, les poings serrés, les minuscules bruits de
mammifère neuf, succion, hoquet, grognement, souffle saccadé. Il adorait
les mouvements des bras du bébé, leurs poignets mobiles, qui
ressemblaient à ceux d’une danse balinaise, lente et tendue. Il se disait que
tous les guerriers de l’Histoire avaient été, à un moment, ces petits êtres
capables de danse balinaise. Il perçut mieux la détresse, aussi, qu’avait dû
traverser sa famille, lorsque ses nièces prononcèrent leurs premières
syllabes ou tanguèrent en essayant d’avancer. Quelle douleur cela avait dû
être, se disait-il, de rester à ce stade de nourrisson, comme si le temps se
refusait, alors même que la croissance de son frère se poursuivait, en une
ironique blessure.

Mais ce que lui avait dit sa sœur était vrai, elle n’était pas inquiète. Les
fièvres, la toux, la respiration sifflante, les éruptions cutanées, les coliques,
semblaient faire partie d’une même aventure qu’elle gérait avec calme et
fermeté, au point que Sandro, d’une responsabilité posée, s’appuyait aussi
sur elle. Était-ce parce que cette fratrie se composait de filles uniquement,
se distinguant d’emblée, par leur sexe, de l’enfant, ce qui rendait la
maternité plus facile, coupée du deuil d’un petit garçon disparu ? Peut-être.
Il n’empêche, sa sœur semblait savoir. Elle avait les gestes, les phrases et
les berceuses. Le dernier regrettait parfois qu’elle manque de fantaisie avec
ses filles, il aurait aimé que sa part de désordre jaillisse parfois, tant elle
pouvait ressembler à un soldat sans peur ni doute. Mais il se souvenait du
carnet trouvé et il se taisait. Il l’admirait. À croire que, revenue de tout, elle
ne craignait plus rien.

Lui non plus, il n’avait plus peur. Sa place était gardée. Sa sœur avait eu
l’intelligence délicate de ne rien lui prendre qu’elle eût donné à ses enfants.
Tous deux avaient leurs marches dans la montagne, leurs conversations. Le
dernier avait le respect de ne pas réclamer davantage et de lui laisser
l’entière liberté d’être le parent qu’elle voudrait. La seule question qu’il lui
posa, un jour lors de leurs randonnées, ce fut de savoir pourquoi elle tenait
ses enfants par la nuque au lieu de leur prendre la main. Pourquoi c’était la
nuque, chaque fois, qu’elle touchait, comme lorsqu’elle lui faisait un câlin.
Il fallut quelques pas pour entendre la réponse, venue du dos, puisqu’on
était sur la draille.

« Parce qu’un jour j’ai voulu porter l’enfant, je l’ai pris sous les bras



mais sa tête est partie en arrière, sa nuque s’est balancée dans le vide, j’ai
eu peur, je l’ai lâché, l’arrière du crâne a rebondi contre le tissu du transat,
je garde le souvenir épouvantable de cette nuque dégondée, qui oscille
dans l’air, tombe puis entraîne la tête vers l’avant, recroqueville l’enfant, le
plie sur lui-même, la nuque que je n’avais même pas été capable de tenir,
mesurant la fragilité de cette partie-là, si mince, reliée à son corps comme
le fil d’un pantin, et si sa nuque s’était brisée, est-ce que tu imagines.
Depuis, je tiens les nuques. »
 

Avec ses filles, la maison s’était remplie de joie, de cris, traversée
d’odeurs de gaufres à l’orange et d’exclamations en portugais. De fait, les
parents attendaient ardemment les vacances. Le dernier avait fabriqué des
épées pour jouer au tournoi, rédigé des fiches sur Richard Cœur de Lion,
préparé un concours de blasons. Même l’aîné, pourtant si sensible au bruit,
s’ouvrait un peu. Il était celui qui, derrière les enfants, vérifie que les freins
du vélo fonctionnent, que la balançoire tient bon, que les berges ne glissent
pas. Il entourait surtout la deuxième fille de sa sœur, aussi muette que lui,
toujours demandeuse de jeux de logique, de casse-tête, d’énigmes. Il
répondait patiemment, avec des mots choisis, se baissait pour refaire le
lacet de sa nièce.

Un jour, le dernier les surprit assis dans la cour, à l’ombre de nous. Ils
étaient penchés sur un livre de sudoku. L’aîné parlait bas, les sourcils
froncés, un crayon à papier pointé sur la page. La petite fille, dont les
mêmes cheveux bruns recouvraient les épaules, avait posé sa joue sur
l’avant-bras de l’aîné et fixait, intensément concentrée, les carreaux
remplis de chiffres. Ils étaient si absorbés que le dernier n’osa plus
respirer. Dans l’air immobile de l’été, seule la rivière faisait entendre son
chuintement par-delà le mur. C’est alors que le dernier vit, à l’autre bout de
la cour, dans l’embrasure de la porte médiévale, sa sœur. Elle aussi
observait son frère aîné et sa fille, lesquels, pris dans l’étau d’un double
regard, n’avaient toujours rien remarqué. La cadette vérifiait, pensa le
dernier, avec toujours ce souci d’un général inspectant le terrain. Sa sœur
croisa son regard. Alors, sans la lâcher des yeux ni avancer vers elle, le
dernier leva le pouce en signe de victoire. Elle avait réussi le renouveau.
 

Durant ces étés, on replaçait dehors, dans la cour, les deux grands



coussins épais qui avaient soutenu l’enfant. Désormais les nièces s’y
lovaient, sautaient dessus. La plus jeune, la troisième, y faisait même ses
siestes. Nous vîmes, plus d’une fois, un voile passer sur le visage de l’aîné
et de la cadette, et nous savions pourquoi. Passait la fugace vision d’un
autre corps qui semblait endormi sans l’être, les genoux écartés, les pieds
creux, les cheveux bougeant doucement sous la brise. Mais c’était un
enfant normal cette fois, de deux ans, qui se frottait les yeux et demandait
son goûter.
 

Lorsque tout ce monde repartait pour Lisbonne, que l’aîné rentrait en
ville, le dernier reprenait sa place. Il retrouvait les dîners calmes à trois. Il
aimait avoir le temps de se couler avec ses parents dans un flux quotidien
fait de bonheurs infimes. Il savourait les soirées à venir où il aurait le
temps d’étudier l’Histoire, il souhaitait apprendre le langage des armoiries.
Il renouait aussi avec l’enfant, au creux de lui, comme s’il s’était absenté.
À nouveau, lui dire les correspondances secrètes de la nature, à nouveau
les plis secrets de la montagne, les sangliers près des mares et les gloméris
sous les pierres. Il retrouvait son territoire, et son territoire c’était son frère
disparu. Ils étaient quatre, au fond, les parents, lui, l’enfant – et qui pouvait
juger.
 

Un soir durant les vacances de Pâques, un orage fracassa la montagne.
Le tonnerre fit résonner ses tambours dans un ciel sombre, zébré d’éclairs.
La pluie tomba si fort et si brusquement que la rivière gonfla d’un coup.
L’eau était couleur chocolat. Elle déferlait. Le courant arracha l’écorce des
arbres sur les rives, qui se retrouvèrent pelés à mi-hauteur. On entendait sa
cavalcade roulant les branches et les cailloux jusqu’à lécher la terrasse de
l’ancienne maison de la grand-mère. Nous tenions bon. Nous savions que
l’une d’entre nous serait descellée du mur, qu’elle roulerait sur les
ardoises, ballottée par le vent. Celui-là, il est notre ennemi depuis toujours.
Bien plus puissant que le feu ou l’eau, que nous ne craignons pas. Seul le
vent peut nous dissoudre.

Les phares des pompiers perçaient le brouillard lardé de pluie. Dans un
hameau plus reculé, un poteau électrique était tombé sur un toit, une
voiture emportée en barrait l’accès. Il pleuvait tant que des petites
cascades, tendues comme un fil coupant, dégringolèrent de la montagne



jusque sur la route. Le camion des pompiers, surpris par ce choc de l’eau
sur le toit, faillit emboutir le pont.

Chacun connaissait pourtant ces accès de rage. Dans l’après-midi, le
père avait garé les voitures beaucoup plus haut, surélevé les outils,
barricadé la bûcherie, rentré le mobilier de jardin, ouvert tous les soupiraux
des caves – il ne fallait jamais emprisonner l’eau mais la laisser circuler.
Le père, la mère, l’aîné et le dernier étaient postés devant les fenêtres
donnant sur la rivière, pour évaluer sa montée, intervenir en cas de danger.
Ils ne la quittaient pas des yeux. Le dernier s’était réfugié dans la chambre
de l’enfant. Il regardait les arbres se tordre dans le vent. Les sapins
agitaient leurs branches de bas en haut à la façon des oiseaux. Il se laissait
emplir par le fracas, en espérant de toutes ses forces que les animaux aient
pu se protéger. Mentalement, il énumérait les emplacements des nids, les
cavités dans la rivière où les crapauds se reproduisaient, les terriers des
renards, les bauges des sangliers, les fissures du mur abritant les lézards. Il
ne devait plus rester grand-chose. L’eau avait tout râpé, privant ses
compagnons d’abri. Même les gloméris, forcément en boule, avaient dû
rouler, emportés par la pluie.

Il sursauta en entendant des coups frappés contre la porte de la cour.
C’était un berger. Il portait un chapeau de cuir à large bord, frangé de

filets d’eau, un long imperméable. Il serra la main du père. Il expliqua
d’une voix forte, recouverte par le tonnerre, qu’il cherchait une de ses bêtes
depuis quelques jours et qu’avec ce déluge, elle avait trouvé refuge dans le
vieux moulin. Elle était malade. Pouvait-on l’aider à la soulever pour la
mettre dans la camionnette ? Évidemment, dit le père, je préviens les
garçons.

L’aîné et le dernier enfilèrent des bottes et rabattirent leurs capuches.
Dehors, c’était un immense clapotis doublé d’un grondement. Ils
avançaient tête baissée. La pluie martelait leurs épaules comme les poings
d’un enfant énervé. Des nappes d’eau pressées s’enroulaient sur leurs
chevilles. Ils accélérèrent le pas, passèrent le pont ; dessous, l’eau déferlait
en bouillons bruns. Ils prirent à gauche sur le traversier, jusqu’au moulin.
Ils se voûtèrent encore pour passer la porte basse.

Le dernier eut l’impression d’entrer dans une grotte. Il y avait du
silence, de l’ombre et de l’air frais. Les pierres étaient ruisselantes. On
percevait seulement le grelot de la pluie. Dans l’obscurité, il sentit une



présence. La brebis était couchée. Il vit son flanc beige, anormalement
gros, les pattes minces et les sabots luisants. Elle haletait, gonflant son
abdomen qu’il ne put s’empêcher de toucher. C’était doux. Ses oreilles
aussi, percées d’un matricule en plastique, étaient veloutées. La brebis
gardait l’œil clos. Le dernier passa doucement son doigt sur sa paupière
très ronde, presque rigide, ourlée de longs cils noirs. Sa lèvre inférieure
tremblait. Seul résonnait son souffle court mêlé au tambourinement de la
pluie. Il eut l’impression d’entendre un seul et même son, celui d’un petit
trot. Sans doute la vie qui part, se dit-il. Devant lui se dressaient
d’immenses nappes vertes et scintillantes que des mains faisaient onduler.
La voix de son père le ramena au moulin. « Aide-moi à la sortir de là. »

Ils saisirent les sabots, comptèrent jusqu’à trois et la soulevèrent. Elle
pesait lourd. Le berger avait ouvert les portes arrière de la camionnette. À
côté, la silhouette vaporeuse de l’aîné semblait les attendre. La capuche
masquait son visage.

En sortant du moulin, la tête de la brebis glissa des avant-bras du père et
vint se balancer dans le vide. L’espace d’un instant, elle pesa son poids de
chair éteinte, balayant l’air de façon grotesque. La peau du cou était
tendue. Ils prirent leur élan en balançant le corps. Lorsqu’ils lâchèrent
l’animal, la camionnette trembla.

« Météorisme », dit le père au berger, les mains sur ses genoux, en
reprenant son souffle. Le berger opina.

« Luzerne ou trèfle ? demanda-t-il comme s’il se parlait à lui-même. En
tout cas, météorisme. »

Le dernier aurait pu savourer ce mot mais il n’écoutait plus. Il regardait
le grand corps de son aîné à l’intérieur de la camionnette. Celui-ci avait
baissé sa capuche. Il était à genoux, penché sur la brebis qui respirait de
plus en plus rapidement. Une écume blanche sortait au coin de sa bouche.
L’aîné s’allongea contre elle, posa son front contre le sien. D’une main, il
caressait son flanc boursouflé. Cela faisait une tache blanche qui allait et
venait sur une tenture sombre. Il lui murmurait des mots inaudibles. Le
dernier les observait. Les cheveux bruns de l’aîné se confondaient avec le
pelage de la bête. Il eut l’impression que la pluie tombait plus fort comme
pour les isoler. Mon frère se penche sur les défaillants, il est à sa place,
pensa-t-il.

Le père, un peu gêné, fit durer la conversation avec le berger, le temps



que l’aîné se relève, contemple la brebis, puis se décide à fermer les portes.
« Tiens-nous au courant », dit le père, et le berger toucha le bord de son
chapeau. Il démarra sa camionnette. Les phares se diluèrent dans l’air
troublé, puis disparurent. La voix de la mère les appela. Ils se dirigèrent
vers la maison. Au moment d’entrer dans la cour, alors que le vent
diminuait enfin et que la pluie perdait en épaisseur, nous vîmes le dernier
glisser sa main dans celle de l’aîné, qui l’accepta.

Au dîner, il s’enhardit, le cœur battant, et posa sa tête sur son épaule. Là
non plus, l’aîné ne cilla pas. Alors la mère prit son téléphone portable et les
photographia. Elle envoya le cliché à la cadette. Se pencha vers le père et
lui dit, à voix si basse que personne d’autre ne put entendre :

« Un blessé, une frondeuse, un inadapté et un sorcier. Joli travail. »
Ils se sourirent.
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